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BIBLIOTHECA 

LESBIA 


Ce  jour-là,  lorsque  la  fille  du  sénateur  Meiclîus 
Celer,  appelée  par  les  uns  Clodia,  Lesbia  par  les 
autres,  se  montra  sur  la  Voie  Sacrée,  dans  sa 
litière  ouverte  que  portaient  quatre  noirs ,  un 
long  murmure  d'admiration,  de  l'Amphithéâtre 
au  Golisée,  s'étendit  comme  un  pétillement  de 
paille  qui  prend  feu.  Ceux  qui  la  regardaient  de 
tout  près,  levaient  les  bras,  avec  des  exclama- 
tions de  plaisir;  ceux  qui  étaient  trop  loin  pour 
la  voir,  ne  témoignaient  pas  moins  de  joie,  con- 
vaincus, par  le  contentement  des  autres,  qu'il  y 
avait  lieu  de  se  réjouir.  Ce  fut,  dans  la  foule,  un 
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arrêl  de  choses  commencées,  un  ouljli  des  inté- 
rèls  personnels.  Des  chevaliers,  déjà  sur  l'âge, 
ainsi  qu'on  le  pouvait  conclure  de  leurs  mentons 
rasés,  cessèrent  de  faire  signe  aux  frêles  adoles- 
cents qui  rôdent,  frisés  et  parfumés,  des  mou- 
ches aux  coins  de  l'œil  et  de  la  bouche,  en 
retroussant  leur  toge;  ces  jeunes  hommes  eux- 
mêmes  omirent  un  instant  de  tenir  érigé,  au-des- 
sus de  leur  main  ramassée  en  boule,  le  doigt  du 
milieu,  nommé  le  doigt  infâme.  Les  lenons,  qui 
creusaient  du  style  la  cire  de  leurs  tablettes, 
n'achevèrent  pas  d'écrire  les  ordres  que  leur 
donnaient  tout  bas  de  riches  étrangers,  ou  les 
noms  des  jeunes  mérétrices  nouvellement  arri- 
vées à  Rome  que  leur  signalaient  de  vieilles 
esclaves  ;  on  vit  les  forts  gladiateurs  qui  passent 
deux  à  deux,  les  jambes  et  les  bras  nus,  dans  un 
frémissement  d'acier,  s'arrêter,  le  poing  sur  la 
hanche,  la  bouche  ouverte  par  un  gros  rire.  Mais 
l'émotion  fut  grande  surtout  parmi  les  Fameuses 
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et  les  Précieuses;  celles  qi.i  laissaicnl  Ivilh  r  ■  ui' 
le  pavé  leurs  robes  bariolées  el  tenaient  au-dessus 
de  leurs  fronts  des  parasols  de  soie  pourpre  aux 
franges  d'or,  celles  qui,  debout  dans  des  chars 
attelés  de  mules  d'Espagne,  dressaient  leurs 
jeunes  tètes  fières  où  les  cheveux  nattés  s'entre- 
mêlaient d'émeraudes,  celles  aussi,  assises  sur  le 
dos  d'un  esclave  abyssin,  qui  jonglaient  avec  des 
boules  d'ambre  ou  d'ivoire  pour  se  lisser  ou  se 
fraîchir  les  mains,  oublièrent  que  c'était  l'heure 
d'inviter  les  passants  aux  plaisirs  du  soir,  par  la 
lascive  langueur  des  yeux,  par  de  muets  mouve- 
ments de  lèvres  prometteuses  de  tous  les  baisers, 
par  le  rejoignement,  en  un  cercle  étroit  qui  a 
l'air  de  donner  une  mesure,  du  pouce  et  de  l'in- 
dex. Même  la  curiosité  faisait  sortir  très  vite  des 
bois  qui  verdissent  auprès  du  Colisce  ces  mépri- 
sables prostidules  qui  sont  inscrites  sur  le  regis- 
tre de  l'édile;  elles  accouraient  pour  admirer 
Lesbia,  les  cheveux  défaits,  à  demi  rhabillées, 
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suivies  par  des  hommes  à  la  toge  mal  ragrafée, 
qui  avitienl  l'air  penaud  de  quelqu'un  à  qui  sa 
maîtresse  vient  de  dire  :  «  Lève-toi  donc  !  j'en- 
tends le  pas  de  mon  mari  !  »  Les  matrones  elles- 
mêmes,  bien  qu'elles  feignissent  le  plus  souvent, 
lorsqu'elles  se  promenaient  sur  la  Voie  Sacrée,  de 
dédaigner  les  Précieuses,  ne  purent  s'empêcher 
de  tourner  la  tête  vers  la  litière  de  Clodia;  et  la 
vieille  Origo,  issue  d'ancêtres  austères,  celle  que 
la  foule  un  jour  faillit  lapider  parce  qu'on  l'avait 
surprise  en  adultère  dans  le  temple  de  Vénus 
ihéatine,  entre  Valérius,  tribun  du  peuple,  et 
Lysiscon,  paysan  de  Sicile,  fut  distraite  au  point 
qu'elle  ne  termina  point  le  marché  commencé, — 
doux  cents  sesterces  pour  une  nuit,  —  avec  un 
robuste  esclave  gaulois  dont  les  plus  difficiles 
avaient  été  satisfaites. 

Or  ce  grand  enthousiasme  était  bien  légitime, 
car  Losbia,  que  l'on  n'avait  pas  vue  depuis  plu- 
sieurs mois,  passait  ajuste  titre  pour  la  plus  belle 
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courtisane  de  Rome  ;  quoiqu'il  ne  soit  pas 
décent  de  donner  aux  déesses  les  traits  d'une 
mortelle,  surtout  d'une  femme  impudique,  bien 
des  statuaires  et  bien  des  peintres  avaient  figuré  à 
son  image  des  Vénus  ou  des  Uranies. 

Mi-vêtu  d'étoffes  légères  qui  semblaient  une 
nuée  tissue  de  soleil,  chargé  d'orfèvreries  pa- 
reilles aux  fleurs  trop  lourdes  d'une  gracieuse 
branche,  son  jeune  corps  resplendissait  comme 
de  la  neige  çà  et  là  rougissante,  et  le  désir  de 
tous  les  yeux  baisait  ses  sveltes  jambes  aux 
genoux  ronds,  dont  l'une  pendait  dans  les  fran- 
ges de  la  litière,  un  éclair  rose  à  l'ongle  de  l'or- 
teil, ses  seins  de  vierge,  fermes  et  menus,  dont 
chaque  pointe  retenait  une  bague,  ses  bras  levés, 
aux  aisselles  bien  épilées,  qui  étaient  comme  les 
anses  d'une  urne  d'albâtre,  et,  dans  les  coussins 
brodés  de  perles,  d'où  émanait  un  parfum  de 
myrrhe,  son  pelit    visage  clair,  aux   lèvres  un 

peu  grosses,  riant  toujours ,    aux  yeux  bruns, 

1. 
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mourant  sous  des  cils  trop  longs,  et  ses  cheveux 
serrés  en  nattes  fauves,  allumés  de  rubis,  qui  la 
faisaient  ressembler  à  une  fillette  qu'on  aurait 
coiffée  d'un  casque  d'or  et  de  pierreries.  Immo- 
bile dans  sa  lente  pose,  sourire,  grâce  et  délice, 
elle  se  plaisait  à  entendre  les  murmures  d'admi- 
ration de  la  foule  autour  d'elle,  à  sentir  sur  sa 
peau  la  convoitise  des  regards  qui  lui  mettaient 
une  robe  de  caresses,  et,  s'enorgueillissant  dans 
ce  triomphe,  parée  de  sa  gloire,  elle  s'embellissait 
d'être  trouvée  si  belle. 

Une  servante  de  Syrie,  vieille,  bossue,  presque 
une  naine,  vêtue  de  soies  jaunes,  avec  des  brace- 
lets à  sonnettes  qui  lui  tintaient  aux  chevilles, 
traversa  les  groupes,  monta  le  long  d'un  des 
quatre  serviteurs  noirs,  comme  un  singe  grimpe- 
rail  à  un  arbre,  s'assit  sur  le  bord  die  la  litière  et 
dit  très  vite  à  l'oreille  de  Lesbia  : 

«Maîtresse!  maltresse!  Caïus  se  meuil!  Si 
tu  ne  te  hâtes  d'accourir,  sa  bouche  ne  pourra 
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te  rendre  le  dernier  baiser  qu'elle  attend.  » 
Lesbia  devint  très  pâle;  il  y  eut  une  petite  larme 
au  bout  de  ses  cils  bruns,  prête  à  tomber  sur  la 
joue  ;  on  aurait  dit  une  goutte  de  rosée  qui  tremble 
à  un  brin  d'herbe,  au-dessus  d'une  fleur. 


II 


Il  était  vrai  que  Catullus  allait  mourir,  blême 
déjà,  pareil,  sur  le  lit,  à  une  forme  inerte.  Mais 
quelquefois  tout  son  corps,  secoué  de  sursauts, 
se  dressait  à  demi,  et  des  sanglots  sortaient  de  sa 
gorge  en  un  déchirement,  tandis  que  des  pleurs 
tumultueux  lui  jaillissaient  des  paupières. 

«  Quoi  !  dit  Xanthias  incliné  vers  la  couche,  tu 
te  désoles  parce  que  tu  entreras  bientôt  dans  le 
séjour  mystérieux  des  Ombres?  C'est  à  nous  de 
gémir  qui  restons  sans  toi  sur  la  terre  où  les  joies 
sont  si  courtes  et  si  longues  les  douleurs.  Réjouis- 
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toi,  CaÏLis,  puisque  tu  sors  de  la  vie  avant  d'avoir 
connu  les  amertumes  des  vains  souvenirs  et  les 
infirmités  de  la  vieillesse;  réjouis-toi,  homme  qui 
meurs  jeune  !  Que  peux-tu  regretter,  ami?  N'as-tu 
pas  chanté  les  noces  des  déesses  et  les  amours  des 
belles  jeunes  femmes?  N'as-tu  pas  connu,  vivant, 
la  gloire  souvent  refusée  aux  plus  dignes,  et  n'es- 
lu  pas  certain  que,  jusqu'à  la  fin  des  âges,  les 
poètes  et  les  amants  rediront  tes  vers,  sans  jamais 
se  lasser?  En  cuire,  pendant  que  tous  se  cour- 
baient sous  l'ambition  d'un  seul,  tu  as  donné  le 
sublime  exemple  de  la  résistance  à  la  tyrannie  ; 
lu  as  osé  railler  celui  qui  faisait  trembler;  Catul- 
lus  a  bafoué  Caesar!  Meurs  en  souriant,  ô  moitié 
de  mon  âme  !  car  ton  œuvre  fut  bonne,  et  ta  re- 
nommée ne  périra  point.  » 

Mais  Catullus,  d'une  voix  faible  : 

«  Je  n'aurais  pas  voulu  cesser  de  vivre  avant 
d'èlre  aimé!  )i  dil-il. 

Xanlliias  fut  surpris  de  cette  parole. 
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«  As-fAi  déjà  perdu  la  mémoire?  as-tu  déjà  mit: 
tes  lèvres  aux  flots  pâles  du  Léthé?  Car,  te  souve- 
nant encore,  tu  n'oserais  dire  sans  doute  que  tu 
ne  connus  point  les  enchantements  des  lits  parta- 
gés avec  des  filles  parfumées,  savantes  en  l'art  du 
baiser.  Heureux  amant!  c'est  de  l'excès  des  plai- 
sirs que  lu  meurs. 

—  Non,  Xanthias!  mais  de  l'excès  des  tour- 
menls. 

—  Grains,  à  l'heure  où  Libitina  se  lient  der- 
rière la  porte  enlr'ouverte,  de  blasphémer  Vénus 
consolatrice,  à  qui  tu  dois  la  plus  parfaite  des 
voluptés,  puisqu'elle  le  donna  de  posséder  Les- 
bia,  la  plus  belle  des  femmes. 

—  Je  l'ai  possédée,  distraite,  à  peine  consen- 
tante !  Elle  ne  m'a  pas  aimé;  beaucoup  d'autres 
ont  respiré  le  lis  de  son  corps  odorant  et  cueilli 
la  rose  de  ses  odorantes  lèvres.  Ah!  Xanthias,  le 
soir,  quand  l'inexorable  désir  me  ramenait  vers 
elle,  combien  de  fois  j'ai  vu,  attachées  à  sa  porte 
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el  formant  les  lettres  de  son  nom,  des  guirlandes 
de  violettes  el  d'anémones,  que  je  n'y  avais  pas 
suspendues. 

—  Quoique  fille  d'un  sénateur,  Lesbia  était 
courtisane;  elle  se  devait  à  sa  profession;  elle 
aurait  été  justement  diffamée  si  elle  n'avait  pas 
fait  bon  accueil  aux  hommes  qui  venaient,  de  nuit 
ou  de  jour,  lui  apporter  des  offrandes.  Tu  n'aurais 
eu  le  droit  de  le  plaindre  que  dans  ]e  cas  où  elle 
se  serait  donnée  sans  salaire  à  d'autres  amants  que 
toi;  mais,  cette  faute,  nous  le  savons,  elle  ne  l'a 
jamais  commise.  N'avait-elle  pas  raison  d'échan- 
ger sa  beauté  contre  des  vases  de  bronze  et  des 
étoffes  de  soie,  contre  des  statues  volées  dans  les 
temples  de  Grèce  et  contre  de  magnifiques  lapis 
d'Asie  où  sa  nudité  resplendissait  plus  charmante? 

—  Que  l'ombre  de  la  mort  éteigne  tous  les 
yeux  qui  la  contemplèrent  sans  voiles! 

—  Bientôt  elle  cessa  d'être  mérélrice  el  n'ap- 
partint qu'à  loi  seul. 
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—  Oui,  gémit  Catullus,  quand  mon  oncle  le 
préteur  m'eut  légué  ses  richesses. 

—  Dès  lors,  sa  porte  fut  close  à  tous  les  pas- 
sants, et  son  cœur  insensible  à  toutes  les  prières. 
On  ne  la  voyait  plus  sur  la  Voie  Sacrée  tendre  aux 
fils  de  famille  ou  aux  riches  vieillards  le  piège  de 
sa  robe  entr'ouverte.  Mais,  au  théâtre,  au  cirque, 
dans  les  festins  où  les  jeunes  hommes  se  réjouis- 
sent de  boire  le  vin  de  Methymne  en  écoutant  la 
voix  des  chanteuses,  vous  étiez  toujours  ensemble; 
et  tu  logeais  dans  sa  maison.  En  ce  temps,  tu  fus 
heureux,  Caïus! 

—  En  ce  temps,  je  fus  le  plus  désolé  des  mor- 
tels, à  cause  du  moineau  qu'elle  me  préférait.  » 

Si  affligé  qu'il  fût  (car  il  chérissait  tendrement 
celui  qui  allait  mourir),  Xanlhias  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire. 

«  Eh!  quoi,  dit-il,  toi,  un  homme,  tu  enviais 
le  sort  d'un  oiseau?  Tu  étais  jaloux  quand  elle  lui 
agaçait,  du  bout  de  l'ongle,  le  bout  du  bec,  quand 
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elle  le  cachait  dans  son  sein,  ou  quand  elle  met- 
laiL  sur  le  bord  de  sa  lèvre  des  graines  afin  qu'il 
les  mangeât? 

—  Oh!  mon  ami  1  penche-toi  vers  moi,  place 
ton  oreille  tout  près  de  mes  lèvres;  que  Libitina 
elle-même  n'entende  pas  la  parole  que  je  vais 
proférer!  Le  moineau,  qui  était  tout  l'amour  de 
Lesbia... 

—  Achève,  dit  Xanthias. 

—  ...  N'était  pas  un  oiseau  !  » 


III 


CaluUus  continua,  la  voix  plus  faible  encore  : 
«  Non!  c'était  une  enlant  esclave,  légère,  vive 
et  sautillante,  avec  des  mouvements  d'ailes  invi- 
sibles, avec  mille  pépiements  comme  si  elle  avait 
eu  un  nid  frais  éclos  dans  l'étroite  rose  de  sa 
bouche.  A  cause  de  cette  grâce  voletante,  qui  se 
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posait  à  peine,  et  de  l'air  mignon  dont  la  fillelle 
penchait  le  cou  en  faisant  rire  son  petit  œil,  qui 
îîe  clignait  pas,  «  Becquette-moi,  joli  moineau!  » 
disait  ma  Lesbia;  mais  elle  disait  aussi  :  «  Ma 
reine,  ma  déesse,  ma  lumière,  mon  astre,  mon 
bijou,  mon  miel,  mon  ambroisie,  je  t'aime!  et  je 
mourrai  si  tu  ne  me  baises  pas.  »  0  mjn  cher 
Xauthias,  ce  n'était  pas  un  bec  de  passereau  qu'elle 
agaçait  du  bout  de  l'ongle,  ni  des  plumes  qu'elle 
pressait  sur  sa  gorge  ravie,  ni  des  graines  qu'elle 
offrait  au  bord  de  ses  lèvres  humides! 

—  Tu  ne  donnais  donc  pas  sans  raison,  dans 
tes  élégies,  le  nom  de  Lesbia  à  la  fille  de  Melellus 
Celer. 

—  Nom  qui  lui  était  dû,  en  eftet!  Elle  me  chas- 
.sail,  ou  me  fuyait,  pour  être  seule  avec  l'oiseau 
chéri  ;  les  refus  qu'il  me  fallait  subir  avaient  pour 
causes  des  consentements,  hélas!  et  j'étais  con- 
traint d'entendre,  si  je  voulais  rester  auprès  d'elle, 
les  louanges  de  la  mignonne  vivale  :  le  moineau 
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avait  fait  ceci,  avait  fait  cela;  il  avait  saule  du 
tapis  sur  la  couche,  comme  d'une  branche  à  une 
branche;  il  s'était  si  bien  caché  sous  les  fourrures 
du  lit  qu'on  avait  été  un  bon  moment  avant  de  le 
retrouver;  mais,  une  fois  pris,  les  tendres  paroles 
qu'il  avait  gazouillées!  «  Tu  avoueras,  Caïus,  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  charmant  que  le  moineau  de  ta 
Lesbia,  et  que  j'ai  bien  raison  d'être  folle  de  lui. 
Eh  !  laisse-moi,  homme  brutal,  hors  d'ici  !  Comme 
tu  m'embrasses  durement!  Je  te  hais.  »  Alors, 
plein  de  colère  et  de  désir,  je  la  saisissais,  l'infi- 
dèle; et  j'ai  connu  l'horreur  des  délices  qui 
n'étaient  douces  qu'à  moi  seul,  ou  j'ai  baisé,  sur 
de  trop  chères  lèvres,  le  détestable  aveu  d'un 
autre  amour! 

—  Que  ne  chassais-tu,  que  ne  vendais-lu  cette 
petite  esclave? 

—  J'aurais  perdu  tout  à  fait  Lesbia,  si  Lesbia 
par  ma  faute  avait  perdu  son  moineau.  Et  non 
seulement  je  devais  endurer  que  cette  enfant  fût 


LESDIA.  15 

là,  à  tout  moment,  en  tout  lieu  ;  mais  j'étais  obligé 
de  lui  parler  avec  douceur,  de  la  cajoler,  de  la 
louer,  pour  ne  point  irriter  celle  que  je  ne  pouvais 
cesser  d'aimer.  Les  rares  complaisances  de  Lesbia, 
je  ne  les  obtenais  que  par  cette  lâcheté.  Elle  a 
exigé  plus  encore  :  j'ai  chanté  dans  mes  vers  l'hor- 
rible passereau  ;  j'ai  dit  sa  grâce  légère,  ses  bou- 
deries vite  réconciliées,  ses  envolements  qui  reve- 
naient vite,  tous  ses  exécrables  jeux  d'oisillon 
chéri  ;  et  quand  il  mourut,  furieux  des  larmes  de 
Lesbia,  j'ai  dû  pleurer  comme  elle  ! 

—  Mais,  après  la  mort  du  moineau,  ton  amie 
fut  à  toi  seul,  tout  entière? 

—  Elle  s'écria,  irritée,  qu'elle  ne  reverrait 
iamais  le  poète  qui  avait  mal  déploré,  dans  une 
trop  froide  élégie,  le  trépas  de  ce  qu'elle  chéris- 
sait le  plus  au  monde!  et  elle  quitta  Rome,  pour 
n'y  plus  revenir.  Ah?  Xanthias,  qu'importe  d'ex- 
pirer glorieux  et  de  survivre  dans  la  mémoire  des 
hommes!  ceux-là  seuls    peuvent,   en  mourant, 
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rendre  grâce  aux  dieux,  qui  furent  aimés,  ne 
fût-ce  qu'une  heure...   » 

Une  voix  répondit  : 

((  Rends-leur  donc  grâce,  Caïus!  mon  cœur, 
mon  roi,  ma  lumière,  mon  astre,  mon  bijou,  mon 
miel,  mon  ambroisie!  Car  j'ai  regret  de  mon 
indifférence  et  de  mes  cruautés,  et  par  Vénus 
qui  me  châtiera  si  je  mens,  je  jure  que  je 
t'aime!  » 

Lesbia  était  entrée,  mi-vètue  d'étoffes  légères 
pareilles  à  une  nuée  tissue  de  soleil;  et,  les  bras 
au  cou  du  mourant,  elle  lui  mettait  les  lèvres  aux 
lèvres  en  bégayant  les  douces  paroles  qui  deman- 
dent pardon. 

D'un  geste  lent,  il  l'écarta  pour  mieux  la  voir, 
pour  se  convaincre  de  la  chère  présence.  La  joie 
illuminait  ses  yeux;  toutes  les  délices  que  les 
dieux  permettent  aux  tristes  mortels  s'épanouis- 
saient dans  son  sourire. 

«  Lesbia  !  Lesbia  !  Lesbia  !  » 
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[1  ne  dit  point  d'autre  parole,  et  ses  yeux  se 
fermèrent  doucement. 


Une  lampe,  qui  pendait  du  plafond,  versait  sa 
pâleur  sur  le  blême  poète,  lueur  mourante  vers 
un  mourant;  Lesbia  pleurait,  à  genoux,  la  tête 
entre  ses  mains;  debout,  Xanthias  écrivait  sur  ses 
tablettes,  lentement. 

Après  un  long  silence  : 

«  Oh!  Xanthias,  crois-tu  qu'il  est  mort? dit-elle 
en  un  sanglot. 

—  Pas  encore,  »  dit-iK 

Elle  avait  levé  la  tête. 

«  Que  fais-tu  donc,  reprit-elle,  et  à  quoi  t'oc- 
cupes-tu près  du  lit  où  ton  ami  est  couché  ?  » 

Xanthias  répondit  : 

2. 
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v(  J'ai  composé  l'épitaphe  qui  sera  gravée  sur 
le  tombeau  de  mon  ami.  » 

11  monlra  du  doigt  des  lignes  sur  les  tablettes 
et  les  lut  à  haute  voix  : 

Ce  tombeau  fut  élevé  sur  le  bord  de  la  route 

A  Caïus  Valerius  Catullus. 

Honore  ses  cendres,  passant! 

Car  il  célébra  les  dieux  vénérables 

En  des  poèmes  aux  beaux  rythmes, 

Et,  seul,  il  résista  à  la  tyrannie 

De  Julius  Cœsar. 

Mais,  alors,  le  mourant  : 

«  Non!  non!  gravez  seulement  sur  la  stèle  : 
Ici  dort  Catullus,  qui  fut  aimé  de  Lesbia,  et 
l'orgueil  d'aucun  sépulcre  royal  n'égalera  la  gloire 
de  ma  tombe  !  » 


VIEUX  MEUBLES 


Quand  le  lit  fut  cassé 

«  Nous  voilà  bien  !  dit-elle.  Je  vous  demande 
un  peu  ce  que  l'on  pensera  de  moi  demain,  dans 
cette  maison  honnête,  dans  cet  hôtel  de  petite 
ville,  lorsqu'on  s'apercevra  du  sommier  défoncé 
et  des  autres  dégâts  causés  par  votre  indigne  con- 
duite. Il  faut  avouer,  monsieur,  que  vous  avez 
des  brutalités  singulièrement  compromettantes; 
croyez  que  si  j'avais  pu  vous  prévoir  aussi  brus- 
que, je  n'aurais  eu  garde  de  faire  avec  vous  ce 
voyage  qui  n'a  pas  laissé  d'être  fort  dommageable 
à  l'honneur  de  mon  mari.  Le  pauvre  homme  !  il 


20  VIEUX  MEUBLES. 

croit  que  je  suis  allée  voir  ma  tante  de  Compiè- 
gne;  il  dort  paisiblement  à  cette  heure,  dans  un 
lit  qu'il  n*a  jamais  cassé,  lui!  Que  n'avez-vous 
imité  le  calme  où  il  excelle?  Je  ne  serais  pas  expo- 
sée à  rougir  devant  le  patron  et  les  servantes  de 
l'hôtel.  Monsieur,  il  se  peut  que  j'aie  eu  poiii- 
vous,  dans  mon  ignorance  de  vos  défauts,  des  sen- 
timents aussi  tendres  que  possible,  mais  vos 
emportements  m'obligent  à  reconnaître  que  j'eus 
le  plus  grand  tort  de  placer  en  vous  ma  confiance. 
Si  je  vous  aimais,  je  ne  vous  aime  plus  !  et  je  vous 
prie  de  perdre,  avec  l'espérance  de  les  voir  jamais 
se  renouveler,  le  souvenir  des  coupables  condes- 
cendances où  vous  m'avez  eniraînée.  » 

En  parlant  ainsi,  au  milieu  de  la  chambre, 
Roberle  avait  des  mouvements  de  colère,  fort 
bien  imités,  qui  s'achevèrent  en  un  geste  digne, 
solennel,  presque  tragique;  et,  comme  elle  élait 
en  chemise,  ce  geste  fut  le  plus  joli  du  monde, 
le  recroquevillement  des  frissons  roux ,  sous  le 
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bras,  s'accrochanl  à  la  valenciennes  de  l'épauletle 
dénouée. 

Le  casseur  de  lits  essaya  de  s'excuser. 

«  Mais,  mignonne...,  »  dif-il. 

Elle  l'interrompit  tout  de  suite. 

«  Oh  !  je  devine  parfaitement  ce  que  vous  m'al- 
lez  répondre!  Vous  n'avez  pas  été  le  maître  de 
vous-même;  vous  avez  si  longtemps  attendu, 
grâce  à  ma  vertu  persistante,  la  minute  où  je 
cesserais  de  vous  être  cruelle,  que,  cette  minule 
venue,  vous  n'avez  pas  pu  mettre,  à  vous  con- 
vaincre de  ma  miséricorde,  toute  la  modération 
désirable.  Et  puis,  n'est-ce  pas,  je  suis  si  jolie! 
On  cueille  trop  violemment  les  roses  trop  belles. 
Vous  insinuerez  aussi  peut-être  que ,  dans  les 
vieilles  maisons  de  province,  les  meubles  sont 
d'une  solidité  douteuse,  que  ce  n'est  pas  de  votre 
faute  si  je  me  suis  couchée,  vingt  ans  à  peine, 
dans  un  lit  vieux  de  cent  ans  au  moins  :  toutes  ces 
raisons,  je  vous  en  avertis,  ne  feront  que  blan- 
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chir.  Ce  fait  demeure,  monsieur,  patent,  incon- 
testable, que  le  lit  est  rompu,  —  oh!  quel  bruit  il 
a  fait!  tenez,  vous  devriez  mourir  de  honte  !  — 
et,  demain,  les  domestiques  auront  un  sourire 
aux  lèvres,  en  me  voyant  descendre  l'escalier, 
toute  rougissante  sous  ma  voilette.  » 

Il  n'essaya  pas  de  se  disculper,  son  crime  étant 
trop  évident;  mais  il  eut  une  idée, 

«  Eh  !  ma  chérie,  dit-il,  le  mal  n'est  pas  aussi 
grand  qu'il  semble.  Le  sommier  défoncé,  les  res- 
sorts détraqués,  le  bois  du  lit  crevé  comnie  un 
décor  de  féerie  par  où  passe  une  fée,  tout  cela 
peut  se  raccommoder  ;  avec  un  peu  de  temps  et 
d'habileté,  je  remettrai  les  choses  en  si  bon  état 
que  personne  ne  pourra  concevoir  un  soupçon  de 
la  furie  où  m'incitèrent  le  consentement  de  vos 
dents  trop  blanches  et  le  défi  des  pointes  de  vos 
seins,  trop  roses!  » 

Elle  se  rasséréna. 

Oui,  vraiment,  raccommoder  le  lit,  c'était  ce 
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qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire;  sans  perdre  de 
temps,  ils  s'y  employèrent  tous  les  deux,  du  mieux 
qu'ils  purent  ;  il  y  eut  des  interruptions  dans  le 
travail,  à  cause  des  bras  blancs  qu'elle  avait  et 
où  se  posaient  les  lèvres  avec  un  acharnement 
d'abeille;  mais  enfin  ils  vinrent  à  bout  du  travail 
enlrepris  ;  redressée,  rejointe,  rapetassée,  la 
couche  eut  un  air  tout  à  fait  irréprochable.  Les 
servantes  diraient  le  lendemain  :  «  Mon  Dieu  ! 
comme  ces  voyageurs  ont  donc  eu  le  sommeil 
caime  !  »  Par  exemple,  il  ne  pouvait  pas  être  ques- 
tion de  se  coucher  de  nouveau  sur  le  périlleux 
échafaudage  ;  sous  le  moindre  poids,  sous  la  plus 
légère  secousse,  tout  se  fût  effondré.  Mais  il  y 
avait  une  chaise  longue,  très  larg-e,  entre  les  deux 
fenêtres,  au-dessous  d'un  trumeau  ancien  où  Tir- 
cis  en  veste  zinzoline  regarde  Glimène  qui  déchire, 
du  bout  d'un  orteil  rose,  la  fuite  claire  d'un  ruis- 
seau. Et  ils  s'accommodèrent  de  la  chaise  longue, 
qui  geignit  tandis  qu'ils  soupiraient. 
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II 


Quand  elle  fut  cassée  : 

(.(  Voici  bien  une  autre  aflaire!  s'écria  Roberle. 
Je  dois  vous  dire,  monsieur,  que  vous  êtes 
l'homme  le  plus  insupportable  que  l'on  puisse 
imaginer.  Insupportable,  entendez-vous?  Non, 
les  plus  lourds  géants,  les  pantagruels,  les  gargan- 
tuas,  et  les  colosses  que  l'on  montre' à  la  foire  de 
Neuilly,  ne  commettraient  pas  d'aussi  extraordi- 
naires dégâts.  Hercule  ne  rompit  point  la  couche 
où  Omphale  lui  permit  de  filer  l'or  de  la  laine 
blonde  !  et  vous  êtes  d'autant  plus  impardonnubl  ; 
que  vous  n'êtes  ni  obèse,  ni  énorme.  Vous  avez, 
môme,  une  certaine  sveltesse,  qui  sied.  Vous  suj)- 
pléez,  inexcusablement,  par  la  fougue  à  la  pesan- 
teur. Mon  Dieu,  le  lit  cassé,  c'est  une  chose  dont 
j'aurais  pu,  tout  bien  compté,  vous  innoccntci' 
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dans  une  juste  mesure.  La  vigueur  de  mes  refus 
—  car,  vous  le  savez,  monsieur,  j'ai  fait  de  mon 
mieux  pour  ne  pas  démériter  de  la  confiance  de 
mou  mari  qui  pense  que  je  suis  allée  voir  ma 
tante  de  Compiègne  !  —  la  vigueur  de  mes  refus 
autorisait,  à  votre  point  de  vue,  l'impétuosité  de 
vos  attaques.  Et  puis,  sur  ce  lit  d'auberge,  vous 
me  parliez  à  l'oreille  pour  la  première  fois;  la 
nouveauté  de  la  victoire  impliquait  le  tumulte  de 
la  bataille!  Mais,  cette  chaise  longue,  c'était  le 
camp  tranquille  après  le  combat  —  qui,  j'en  rou- 
gis, s'était  terminé  à  votre  avantage,  —  et  vous 
n'aviez  aucune  raison  pour  saccager  les  positions 
que  vous  aviez  conquises  !  Monsieur,  il  se  passera 
demain  matin  des  choses  dont  je  ne  saurais  seu- 
lement tolérer  la  pensée.  Une  fille  de  chambre, 
peut-être  une  honnête  fille,  —  car  tout  est  pos- 
sible, en  province,  —  entrera  dans  cet  apparte- 
ment, et  constatera  que  la  chaise  longue  est  dis- 
loquée sous  le  trumeau  ancien  où  Tiicis  regarde 
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les  jambes  de  Climène.  Soyez  sûr  que  je  ne  vous 
pardonnerai  jamais  la  rougeur  à  laquelle  vous 
aurez  réduit  mon  innocence  ;  et  je  sens  déjà  que 
je  n'éprouve  plus  pour  vous  qu'une  haine  adoucie 
en  vain  par  le  souvenir  des  illusions  déçues  !  x 

En  parlant  ainsi  au  milieu  de  la  chambre, 
Roberte  avait  les  larmes  aux  yeux,  de  petites  lar- 
mes pas  plus  grosses  que  de  petites  perles, 
—  pourvu  qu'elles  soient  jolies,  toulcs  les  perles 
sont  vraie?,  —  et,  comme  elle  élail  sans  chemise, 
il  n'y  avait  rien  de  plus  charaiant,  secouée  et 
gonflée  par  les  sanglots,  que  sa  blanche  désolation 
visible  des  pieds  à  la  tête. 

Le  casseur  de  chaises  longues  essaya  de  s'excu- 
ser, 

«  Mais,  mignonne...,  »  dit-il. 

Elle  l'interrompit  tout  de  suite. 

«  Oh  !  je  devine  parfaitement  ce  que  vous  m'allez 
répondre  !  La  coupable,  celte  fois,  ce  n'est  pas 
vous  seul.  Grâce  à  de  funestes  insistances,  vous 
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aviez  fini  par  faire  pénétrer  en  moi  un  peu  des 
détestables  pensées  qui  vous  hantaient.  J'ai  eu 
dans  l'abandon,  des  turbulences  qui  n'avaient  pas 
pour  unique  but  de  se  dérober  aux  vôtres.  C'est 
moi,  —  vous  oserez  me  le  donner  à  entendre  ! 
—  qui  ai  rompu  la  chaise  longue.  Mais  sachez 
bien  que  je  n'admettrai  pas  un  seul  instant  une 
telle  hypothèse,  qui  m'offense.  D'abord,  je  me 
regardais  dans  la  glace,  en  face  du  trumeau,  et  je 
suis  sûre  que  je  ne  me  suis  pas  départie  une  seule 
minute,  malgré  certains  semblants  de  complai- 
sance, de  l'altitude  désintéressée  qu'il  convient 
de  garder.  Puis,  n'importe!  le  fait  subsiste,  réel, 
indéniable  :  la  chaise  longue  est  une  ruine  !  et 
vous  n'espérez  pas  que  j'endurerai  l'humiliation 
que  me  réservent  les  chuchotements  et  les  petits 
rires  des  servantes: 

—  Eh!    ma  chérie,   dit-il,  raccommodons  le 
canapé  comme  nous  avons  raccommodé  le  lit. 
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III 


.Mais,  quand  la  besogne  fut  achevée,  quand  la 
chaise  longue  eut  l'air  d'un  honnête  sopha  sur 
lequel  se  seraient  assises  à  peine,  du  bout  du  pouf, 
des  bourgeoises  en  visite,  l'embarras  des  deux 
amoureux  fut  très  grand!  car  où  donc  achève- 
raient-ils leur  nuitée?  Une  fallait  pas  songer  au 
lit,  pareil  à  un  château  de  cartes,  ni  à  l'autre 
couche,  qu'un  souffle  eût  mise  en  morceaux  ;  et 
l'amanl,  —  tant  il  avait  sommeil!  —  eut  un  air 
?i  penaud,  considérant  les  chaises,  étudiant  les 
fi.uteuils,  mesurant  de  l'œil  le  dessus  de  marbre 
de  la  commode,  que  Roberte  enfin  pouffa  de  rire, 
sous  tout  le  secouement  de  ses  cheveux  qui  lui 
mettaient  comme  une  chemise  d'or. 

Et,  vite  habillée  d'un  peignoir,  elle  tira  violen> 
ment  le  cordon  de  la  sonnette. 
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«  Madame  a  sonné?»  demanda,  en  entr'oiivrant 
la  porte,  le  garçon  d'hôtel,  mal  réveillé. 

Elle  riait  toujours. 

«  Eh  !  oui,  j'ai  sonné.  » 

Puis,  charmante,  avec  toutes  les  folies  aux  yeux 
et  sur  les  lèvres  : 

«  C'est  ennuyeux,  cette  chambre.  Il  passe  de 
l'air  sous  les  fenêtres.  Est-ce  qu'il  n'y  en  aurait 
pas  une  autre,  dit-elle,  avec  des  meubles  plus 
solides?  » 


LA  CllEiAIISE  NOIRE 


Il  atlendait  Geneviève.  Veslon  du  mtUin,  les 
pieds  nus  dans  des  pantoufles  turques,  —  étant 
chez  lui,  —  couché  sur  la  chaise  longue  non  loin 
de  la  cheminée  où  rougeoyaient  les  braises,  il 
fumait  une  cigarette  en  attendant  la  chère  et 
belle  amie.  Elle  ne  tarderait  guère  à  rentrer. 
Sortie  pour  quelques  emplettes.  Jamais  elle  ne 
s'absentait  longtemps  du  logis  tout  imbu  de 
white-rose  et  de  havane,  —  boudoir  et  fumoir  à 
la  fois,  —  où  depuis  six  mois  leur  amour  avait 
gon  nid.  Elle  allait  apparaître,  un  peu  essoufflée 
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d'avoir  monté  vite  l'escalier,  rose  sous  la  voilette, 
et  se  laisserait  tomber  sur  la  chaise,  à  côté  de  lui, 
avec  ce  petit  «  ouf!  »  si  joli,  que  personne  ne 
savait  dire  comme  elle;  et  ils  auraient  encore 
une  de  ces  tendres  après-midi  de  causerie  intime, 
les  lèvres  près  des  lèvres,  de  souffles  mêlés,  de 
baisers  pris,  de  baisers  rendus. 

On  frappa  à  la  porte. 

Déjà? 

Non,  elle  n'eût  pas  frappé. 

c  Entrez,  »  dit  Fabrice. 

Il  vit  une  fillette,  maigriolle,  en  cheveux,  les 
façons  d'une  apprentie,  qui  tenait  à  la  main  un 
grand  panier  ouvert. 

«  Oh!  pardon,  monsieur,  je  me  trompe.  C'est 
le  teinturier  qui  m'envoie.  Je  rapporte  à  Ma- 
dame... Mais  je  me  trompe.  Je  ne  suis  pas  dans  le 
cabinet  de  toilette.  La  femme  de  chambre  m'avait 
dit  :  la  deuxième  porte  dans  le  couloir.  Si  Mon- 
sieiu- veut  m'indiquer?...  » 
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Fabrice,  qui  s'était  levé,  haussa  l'épaule  d'un 
air  d'impatience. 

«  Eh  !  demandez  à  Rosclle. 

—  Elle  vient  de  sortir,  monsieur. 

—  Alors,  mettez  toul  cela  sur  cette  table,  sur 
les  fauteuils,  n'importe,  où  vous  voudrez. 

—  Oui,  monsieur,  »  dit  l'apprentie. 

Elle  lira  du  panier  des  Jentelles  enrubannées, 
de  fins  tissus,  plies  ou  bouffants,  qu'elle  plaça  sur 
la  table,  en  bon  ordre,  avec  soin  ;  puis,  l'osier 
vide,  elle  s'éloigna  après  un  salut  gamin  qui  lui 
ébouriffa  les  cheveux.  Mais  Fabrice  ne  se  recou- 
cha point,  Il  regardait  ces  choses  légères,  blan- 
ches, bleues,  roses,  couleur  chair  quelques-unes, 
et  souriait,  les  reconnaissant. 


Il 


Oui,  certes,  il  les  reconnaissait!  celte  chemise 
en  mousseline  de  l'Inde,  si  transparente,  sans 
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manches,  aux  entre-deux  de  valenciennes,  n'était- 
ce  point  celle  qu'il  avait  vue  glisser,  l'épaulette 
dénouée,  le  long  du  plus  svelte  et  du  plus  lisse 
des  jeunes  corps,  le  soir  où,  pour  la  première 
fois,  Geneviève  s'était  mal  défendue?  Il  se  souve- 
nait de  son  extase  devant  la  fraîche  rondeur  des 
seins  aux  pointes  roses,  de  l'hésitation  aussi  qu'il 
avait  eue,  s'écartant,  se  rapprochant,  n'osant  pas, 
craignant  de  perdre  dans  l'ivresse  du  baiser  les 
délices  du  regard.  C'est  une  chose  cruelle  qu'il 
faille  presque  cesser  de  voir  ce  que  les  lèvres  tou- 
chent. Et  les  autres  chemises  lui  rappelaient 
d'autres  nuitées,  de  si  belles  nuitées.  Des  bas  en 
fil  d'Ecosse,  des  bas  quadrillés,  des  bas  à  jour, 
des  bas  de  soie  écrue,  à  coins  d'or,  le  faisaient 
penser  aux  chers  petits  pieds  frêles  qu'il  prenait 
souvent  entre  ses  mains,  frissonnants,  pareils  à 
des  tourterelles  frileuses.  Un  maillot  lui  remé- 
mora la  fantaisie  que  Geneviève  avait  eue,  à  la  Un 
du  carnaval,  d'être  habillée  en  page  sous  le  dis- 
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cret  domino  noir.  Et  les  pantalons  —  surah  léger 
ou  légère  batiste  — -  l'incitaient  à  sourire.  Car 
c'était,  entre  elle  et  lui,  un  grand  sujet  de  que- 
relles, les  pantalons!  elle,  s'obslinant  à  en  porter, 
pleine  de  modestie  ou  peureuse  du  vent  qui  se 
glisse,  insistant  sur  ces  points  qu'il  peut  arriver  à 
une  femme  de  descendre  un  escalier  au  moment 
même  où  un  homme  le  monte,  et  que,  1  hiver,  on 
s'enrhume  très  facilement;  lui,  réprouvant  cet 
accoutrement  viril,  ce  travesti  sous  la  jnpe,  qui 
trouble,  désoriente,  et  n'admettant  pas  que  la 
pudeur  ou  la  santé  sauvegardée  soit  une  compen- 
sation suffisante  à  l'incommodité  des  plus  cruels 
retardemenls.  Oh!  les  amusants  débats  !  Au  fond, 
en  dépit  de  ses  théories,  il  était  enchanté,  — jaloux 
en  diable,  —  que  Geneviève  portât  des  pantalons. 
Puis  devant  (outes  ces  étoffes  qui  avaient  louché 
la  peau  de  son  amie,  il  se  sentit  envahi,  peu  à 
peu,  d'un  infini  attendrissement.  Sa  maîtresse 
n'était  pas  seulement  la  plus  jolie  des  femmes  ; 
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elle  ne  se  bornait  pas,  —  parfaite,  —  à  être  une 
toufle  de  grâces,  de  parfums,  de  sourires;  elle 
était  extraordinairement  vertueuse  —  bouquet  de 
candeurs!  Oui,  vertueuse,  fidèle,  il  n'y  avait  pas 
à  dire  le  contraire.  Fabrice,  grâce  à  Dieu,  n'était 
pas  un  de  ces  benêts  que  l'on  abuse  facilement;  il 
ne  se  laissait  pas  berner,  comme  ces  imbéciles 
qui  ajoutent  foi  aux  visites  chez  une  tante  dos 
BatignoUes  ou  à  la  nécessité  d'accompagner  chez 
l'avoué  une  amie  mal  mariée  qui  plaide  en  sépa- 
ration. Il  voyait  clair  !  Eh  bien,  dans  loule  la  con- 
duite de  Geneviève,  il  n'avait  jamais  rien  surpris 
qui  autorisât  le  moindre  soupçon.  Elle  avait,  véri- 
tablement, dans  le  cœur,  celte  ingénuilé  de  petite 
fille,  cette  impossibilité  de  mentir,  qui  étaient 
visibles  dans  l'innocence  de  son  visage,  de  ses 
regards,  de  toute  son  attitude.  Trahir,  elle!  le 
pire  des  sceptiques  n'aurait  pas  conçu  la  possi- 
bilité d'une  telle  chose  ;  et  la  fidéUté  de  Geneviève 
était  si  incontestable,  si  évidente,  que  Fabrice 
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n'éprouvait  aucune  espèce  d'inquiétude  lorsque, 
deux  ou  trois  fois  par  mois,  pour  le  soin  de  ses 
affaires,  il  se  voyait  obligé  de  quitter  Paris,  de 
quitter  le  cher  nid  d'amour,  où  elle  s'ennuyait 
tant  toute  seule,  colombe  délaissée. 

Gomme  il  s'abandonnait,  le  cœur  fondant,  à  ces 
aimables  pensées,  il  sursauta  !  Que  voulait  dire 
ceci?  Là,  près  de  la  chemise  en  mousseline  de 
l'Inde,  parmi  les  bas  en  fil  d'Ecosse,  les  bas  qua- 
drillés, les  bas  à  jour,  les  bas  en  soie  écrue,  parmi 
les  pantalons  légers,  il  y  avait  une  chemise  noire, 
une  chemise  de  surah  noir,  qu'il  ne  connaissait 
pas,  qu'il  n'avait  jamais  vue,  —  non,  il  ne  l'avait 
iamais  vue!  —  et  qui  avait  été  mise  pourtant, 
puisqu'elle  revenait  de  chez  le  teinturier,  qui 
avait  été  mise,  —  et  ôlée  1 
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III 


Tout  porte  à  croire  que  Fabrice,  ivre  de  fureur, 
eût  vile  fait  une  loque  de  la  chemise  dénoncia- 
trice, si  Geneviève  n'était  rentrée  à  ce  moment, 
un  peu  essoufflée  d'avoir  monté  l'escalier,  toute 
rose  sous  la  voilette. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  la  chaise  longue,  avec 
ce  petit  «  ouf!  »  si  joli,  que  personne  ne  savait 
dire  comme  elle. 

-Mais  il  ne  s'agissait  pas  de  dire  a  ouf»,  bien 
ou  mal  1 

«  Madame,  vous  me  trompez  !  Oh  !  vos  ruses 
sont  adroitement  ourdies,  et  vous  pouviez  vous 
estimer  sûre  du  mystère  et  de  l'impunité.  Vous 
comptiez  sans  le  hasard,  —  cet  hôte  de  toutes  les 
trahisons  humaines  !  11  a  placé  entre  mes  mains 
la  preuve  de  voire  culpabilité.  Regardez!  Ceci, 
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est-ce  une  chemise,  oui  ou  non?  Est-elle  noire, 
cette  chemise,  est-elle  en  soie?  N'espérez  pas  me 
faire  admettre  qu'elle  est  blanche  et  qu'elle  est  en 
batiste.  En  soie,  et  noire.  Eh  bien,  ce  vêtement 
dernier,  que  l'on  ne  garde  pas,  et  qui,  même 
gardé,  ne  serait  qu'un  vain  obstacle,  vous  serez 
bien  contrainte  d'avouer  que  vous  ne  l'avez  jamais 
porté,  que  vous  ne  l'avez  retiré,  en  ma  présence. 
Devant  qui  l'avez-vous  eu,  devant  qui  avez-vous 
cessé  de  l'avoir?  Parbleu,  je  vous  félicite  de  votre 
goût  dans  le  choix  des  toilettes  suprêmes.  La 
noirceur  de  l'étoffe  doit  faire  valoir  à  miracle  la 
délicate  blancheur  de  votre  chair  criminelle! 
Vous  devez,  parmi  ces  ténèbres  de  soie,  être 
comme  un  flocon  de  neige  qui  tombe  dans  la  nuit, 
comme  une  plume  de  tourterelle  entre  des  ailes 
de  corbeau.  Misérable  créature!  Je  mettrai  une 
balle  de  pistolet  ou  une  pointe  d'épée  dans  cha- 
cun des  deux  yeux  qui  vous  virent  si  blanche.  En 
attendant,  nous  allons  nous  expliquer  ensemble, 
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s'il  VOUS  plaît.  Votre  forfait,  vous  allez  l'avouer, 
sans  subterfuge,  sans  rélicence  ;  et,  quoi  que  vous 
disiez,  le  résultat  de  ceci  sera  que  ma  colère  vous 
jettera  par  la  fenêtre  ou  que  mon  mépris  vous 
montrera  la  porte!  » 

Tandis  que  Fabrice,  —  homme  assez  mal  élevé, 
comme  on  voit,  —  tenait  ce  grossier  discours,  que 
faisait  Geneviève? 

Elle  se  taisait. 

Prudemment?  parce  qu'elle  n'avait  rien  à  ré- 
pondre? parce  que,  la  chemise  étant  marquée  de 
deux  initiales,  il  était  impossible  de  faire  croire 
aune  erreur  du  teinturier?  Non.  J'incline  à  pen- 
ser que  Geneviève  n'était  point  coupable;  et  la 
vertu  calomniée  ne  s'abaisse  qu'avec  peine  aux 
explications. 

La  jeune  femme  se  leva. 

«  Adieu,  monsieur,  »  dit-elle  enfin,  près  de 
sortir. 

Et  elle  montrait,  olTensée,  un  air  si  digne,  que 
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Fabrice  se  sentit  singulièrement  troublé;  c'est 
qu'il  y  a,  dans  l'attitude  de  l'innocence,  de  la  vraie 
innocence,  un  je  ne  sais  quoi,  inimitable,  qui 
donne  à  réfléchir  aux  soupçons  les  plus  emportés. 
«  Geneviève,  s'écria-t-il,  essayez  du  moins  de 
vous  justifier  ! 

—  Non,  dit-elle. 

—  Cette  chemise  ne  vous  appartient  peut-être 
pas? 

—  Elle  est  à  moi,  monsieur. 

—  Elle  était  peut-être  rose  ou  bleue,  et  c'est  le 
teinturier  qui  l'a  faite  si  sombre  ? 

—  Elle  a  toujours  été  noire. 

—  Dites-moi  que  vous  ne  l'avez  jamais  portée, 
que  vous  l'avez  envoyée,  neuve  encore,  chez  le 
nettoyeur,  pour  une  raison  quelconque. 

—  Je  l'ai  portée,  elle  n'est  pas  neuve,  adieu.  » 
Et  elle  poussa  la  porte,  résolue.  Mais,  alors,  ses 

forces  la  trahirent.  Elle  n'avait  pas  le  courage  de 

quitter  un  jaloux  trop  aimé,  de  quelques  outrages 

L 
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qu'il  l'abreuvât;  hélas!  la  pauvre,  elle  fondit  en 

larmes. 

«  Ah  !  l'ingrat!  il  ne  comprend  pas!  il  ne  com- 
prend rien  !  » 

Puis,  balbutiant,  parmi  les  plus  jolis  sanglots 
du  monde  : 

«  Comment?  Vous  ne  vous  souvenez  pas  que 
vous  me  laissez  seule  souvent,  pendant  des  jours, 
pendant  des  nuits?  A  cause  de  vos  affaires,  dites- 
vous.  Et  moi,  abandonnée,  je  mettrais  l'une  des 
chemises,  blanches,  bleues,  roses,  dont  votre 
désir  impatient  a  si  souvent  dénoué  l'épaulelte? 
Non,  monsieur,  non,  cruel  homme;  pour  mes 
nuits  de  solitude,  pour  mes  nuits  de  veuvage,  j'ai 
des  chemises  noires,  des  chemises  de  deuil,  où  je 
m'endors  en  pleurant,  comme  dans  le  regret  de 
vos  caresses  !  » 

Il  la  regardait,  hésitant. 
«   Ah  !    continua-t-elle ,    que   de  fois,  pleine 
d'amertume  et  de  jalousie,  j'ai  mordu,  lacéré, 
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dans  mon  isolement,  ces  cliemises,  obscur  linceul 
de  mon  bonheur  !  A  moins  qu'on  ne  l'ait  raccom- 
modée, celle-ci  doit  être  déchirée,  en  plus  d'un 
endroit,  je  pense.  » 

11  se  précipita,  et  déplia  la  chemise  de  surah 
noir.  Déchirée,  en  effet.  Là  et  là.  Déchirée.  Devant 
une  telle  preuve,  il  eût  fallu  être  un  bien  grand 
sot  pour  conserver  le  moindre  doute  !  Fabrice  se 
jeta  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  en  demandant 
pardon.  C'était  la  plus  sage  conduite  qu'il  fût 
possible  de  tenir;  car  Geneviève  a  les  yeux  très 
beaux ,  plus  beaux  entre  les  cils  mouillés  de 
larmes,  et  des  lèvres  si  roses  qu'elles  n'ont  jamais 
menti. 


QUITTES 


Très  vite,  très  vile,  avec  un  bredouillis  de  per- 
ruche qui  se  dépêche,  Lise  de  Belvèlize  se  mit  à 
bavarder,  sans  même  prendre  le  temps  de  lever 
sa  voilette  ! 

«  Bonjour,  ma  chère.  Oui,  c'est  moi.  Ne  bougez 
point.  Ne  me  demandez  pas  comment  je  me  porte, 
ni  d'où  j'arrive,  ni  si  j'ai  fait  bon  voyage.  Ce  n'es, 
pas  l'heure  de  ces  politesses  sans  importance  !  Je 
vous  annonce  une  terrible  nouvelle.  Tiens,  vous 
avez  une  robe  de  peluche  grise,  avec  des  bouf- 
fettes  fauves,  pareille  à  la  mienne?  J'ai  remarqué 
une  chose  :  sans  nous  donner  le  mot,  nous  sommes 
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souvent  habillées  de  même.  Un  effet  de  la  sym- 
pathie. J'ai  toujours  raffolé  de  vous.  Aïe  !  mon 
amie,  les  hommes  sont  de  bien  grands  monstres. 
Ce  n'est  pas  que  vous  deviez  vous  affliger  outre 
mesure  de  ce  qui  se  passe.  Ai-je  dit  :  une  nou- 
velle terrible?  J'ai  eu  tort.  Il  s'agit  d'un  incident 
très  ordinaire,  dont  on  se  console  vite,  en  sup- 
posant qu'on  ait  besoin  de  s'en  consoler.  Pas  une 
femme,  non,  pas  une,  à  qui  la  même  chose  ne  soit 
arrivée.  Seulement,  ma  robe,  à  moi,  est  un  peu 
moins  ouverte  sur  le  devant  ;  vous  pouvez  vous 
décolleter  autant  qu'il  vous  plaît,  grasse  comme 
vous  Têtes.  Vous  êtes  bien  heureuse  !  Touchez, 
sous  mon  corsage,  presque  rien.  Tout  plat.  Pour- 
tant, ce  n'est  pas  vilain.  Quant  aux  maris,  ils  ne 
valent  pas  que  l'on  ait  du  chagrin  à  cause  d'eux. 
D'abord,  lorsque  leur  conduite  est  révélée,  brus- 
quement, on  éprouve  peut-être  un  peu  d'irri- 
tation. On  ne  lient  pas  à  eux,  non;  on  serait 
môme  fort  embarrassée  de  leur  fidélité,  qui  les 


QUITTES.  47 

rendrait  encombrants;  n'importe,  leur  trahison  a 
je  ne  sais  quoi  qui  agace,  quand  on  n'y  est  pas 
habituée  ;  mais  on  s'y  fait.  Enfm,  de  quelque 
façon  que  vous  dussiez  envisager  cet  événement, 
il  fallait  vous  l'apprendre,  puisque  tout  le  monJe 
en  parle.  C'était  un  devoir  d'amie!  un  devoir  que 
vous  n'hésiteriez  pas  à  remplir,  vous  aussi,  si  l'oc- 
casion s'en  présentait.  » 

La  baronne  de  Linège  écoutait  en  souriant, 
avec  un  air  de  ne  pas  comprendre. 

<(  Vous  avez  bien  raison,  dit-elle,  de  penser  que 
je  suis  capable,  envers  vous,  de  tout  ce  dont  vous 
êtes  capcdîle  envers  moi!  Mais  la  nouvelle,  ter- 
rible, ou  pas  terrible,  j'attends  encore  que  vous 
me  l'annonciez. 

—  Gomment  !  vous  n'avez  pas  deviné  tout  de 
suite? 

—  Non,  je  vous  jure. 

—  Sachez  donc  que  votre  mari... 

—  M.  de  Linège? 
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—  Dame,  vous  n'avez  que  celui-là,  je  sup- 
pose? 

—  Eh  bien,  mon  mari? 

—  Sachez  qu'il  vous  trompe,  ma  chère  ! 

—  Mon  Dieu,  comme  vous  me  surprenez!  dit 
la  baronne  avec  la  tranquillité  la  plus  parfaite. 
Je  n'aurais  jamais  imaginé  cela  de  lui  ;  toujours 
au  cercle,  quand  il  n'est  pas  dans  ses  écuries,  où 
peut-il  trouver  du  temps  pour  les  boudoirs? 
Ainsi,  vraiment,  M.  de  Linège  a  une  maîtresse? 

—  Oui  ! 

—  Depuis  quand  ? 

—  Depuis  trois  semaines. 

—  Tout  juste  ?  Que  vous  avez  des  informations 
précises  ! 

—  Trois  semaines...  peut-être  un  peu  plus, 
peut-être  un  peu  moins...  Je  ne  peux  pas  dire., 
à  quelques  jours  près... 

—  Sans  doute,  sans  doute.  C'est  à  Paris  que  la 
chose  a  commencé  ? 
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—  Non,  au  château  des  Perlières,  où  j'étais  en 
villégiature... 

—  Pendant  que  votre  mari,  à  vous,  chassait  le 
renard  en  Ecosse? 

—  Oui. 

—  Mais,  alors,  il  s'agit  d'une  femme  de  notre 
monde? 

—  Certainement!  du  meilleur  monde  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  Voilà  qui  me  réjouit  fort. 
Entre  nous ,  M.  de  Linège  est  devenu  un  peu 
palefrenier  depuis  qu'il  fait  courir;  je  craignais 
qu'il  m'eût  donné  quelque  rivale  indigne,  cabo- 
tine ou  cocotte,  de  ces  filles  qu'on  voit  dans  les 
baignoires  d'avant-scène.  Vous  me  rassurez,  et 
pourvu  que  la  maîtresse  de  mon  mari,  de  bonne 
maison  et  s'habillant  bien,  soit  en  outre  un  peu 
jolie,  je  me  déclarerai  aussi  satisfaite  que  pos- 
sible. 

—  Ma  chère,  laissez-moi  vous  embrasser!  Vous 
acceptez  celte   aventure  de    la  plus  admirable 
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manière  !  Je  ne  risque  donc  rien  à  vous  dire  loule 
la  vérité.  Oui,  elle  est  jolie,  très  jolie,  votre 
rivale;  on  va  même  jusqu'à  prétendre  qu'elle  est 
belle. 

—  Ah  !  tant  mieux. 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  sa  beaulé  qu'émanent 
ses  plus  irrésistibles  séductions.  Les  uns  s'accor- 
dent à  adorer,  les  autres  à  détester  en  elle  une  de 
ces  personnes  pleines  de  caplieux  artifices,  qui 
ont  accepte  de  l'héritage  des  Gircés  et  des  Armi- 
des  tout  ce  que  la  magie  a  de  compatible  avec  la 
modernité;  et  c'est  là  le  mauvais  côté  de  votre 
affaire;  car,  simple  comme  vous  l'êtes  si  vous  me 
ressemblez,  vous  ne  sauriez  triompher  d'une 
femme  qui,  pour  charmer  ses  victimes,  ne  recule 
point  devant  l'emploi  des  plus  subtils,  des  plus 
raltinés  enchantements. 

—  il  est  vrai  que  nous  sommes,  vous  et  moi, 
aussi  ingénues  que  possible.  Mais  savez-vou?  que 
vous  m'intriguez  fort?  Ma  rivale,  qui  est-ce  donc? 
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—  Je  m'étonne  que  son  nom  ne  vous  soit  pas 
venu  aux  lèvres,  après  ce  que  je  vous  ai  dit.  C'est 
la  redoutable  flirleuse,  la  savante,  la  perverse,  la 
damnée,  —  M"'  de  Ruremonde!  » 

Mais  la  baronne  de  Linège  ne  parut  pas  épou- 
vantée du  tout.  Elle  songea  un  instant,  puis,  en 
haussant  l'épaule ,  d'un  joli  mouvement  qui  fit 
frémir  les  rubans  fiiuves  des  bouffeltes  : 

«  Non,  dit-elle. 

—  Comment?  non  ?  votre  mari  ne  vous  trompe 
pas'? 

—  Oh!  que  si.  Depuis  trois  semaines.  Et  la 
chose  a  commencé  au  château  des  Perlières,  où 
vous  étiez  en  villégiature.  Seulement  ce  n*est  pas 
M"'  de  Ruremonde  —  elle  n'a  pas  quitté  Paris  — 
qui  est  la  maîtresse  de  M.  de  Linège. 

—  Ce  n'est  pas...? 

—  Eh!  non,  ma  chère,  puisque  c'est  vous!  » 
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Il 


On  se  ferait  difficilement  une  idée  de  l'air 
attrapé  qu'eut  Lise  de  Belvèlize  !  Car  rien  de  plus 
véritable  :  elle  avait  montré  peu  de  cruauté,  cet 
automne,  à  M.  de  Linège;  la  comédie  des  flirla- 
tions,  commencée  un  matin  de  chasse,  continuée 
les  soirs  de  tableaux  vivants  —  elle  Omphale,  lui 
Hercule,  un  Hercule  très  vraisemblable  —  avait 
eu  un  tendre  dénouement  par  une  nuit  sans  lune, 
propice  aux  escalades  !  Et  ce  qui  redoublait  la  con- 
fusion de  la  coupable,  c'était  l'insuccès  de  son 
mensonge.  Comme  elle  s'était  assez  visiblement 
compromise  pour  le  baron,  au  château  des  Per- 
lières,  et  que  le  bruit  de  cette  aventure  n'eût  pas 
manqué,  un  jour  ou  l'autre,  de  venir  jusqu'à 
M"*  de  Linège,  elle  s'était  imaginé  de  détourner 
les  soupçons  de  son  amie  —  eh  !  oui,  de  son  amie, 
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beaucoup  de  tendresse  se  mélange  volontiers 
d'un  peu  de  trahison  —  sur  la  marquise  de  Rure- 
monde,  de  qui  la  renommée  est  complaisante  aux 
calomnies.  Mais  voici  que  ce  stratagème  ne  ser- 
vait de  rien  :  avertie  par  quelque  méchant,  ou 
par  un  secret  instinct,  l'épouse  trahie  savait  tout  ! 
Il  va  sans  dire  que,  le  premier  moment  de  trouble 
passé,  Lise  de  Belvèlize  ne  manqua  point  de  pro- 
lester contre  une  accusation  qu'elle  jurait  la 
plus  fausse  et  la  plus  injurieuse  du  monde.  Elle  ! 
manquera  ses  devoirs!  Pour  qui  la  prenait-on? 
Grâce  à  Dieu,  elle  n'avait  rien  à  se  reprocher,  et 
elle  eût  préféré  mourir  cent  fois  que  de  se  laisser, 
une  seule  fois,  baiser  la  main  par  le  mari  de... 
Mais  à  cause  de  l'air  qu'avait  la  baronne,  un  air 
de  certitude  auquel  il  n'y  a  rien  à  répliquer,  elle 
iugea  bon  de  ne  pas  persévérer  dans  son  inutile 
hypocrisie  :  elle  prit  le  meilleur  parti  qu'il  y  eût 
à  prendre,  celui  de  se  laisser  tomber  dans  un 
fauteuil,  presque  évanouie,  avec  de  petits  san- 
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glots,  très  bien  imités,  qui  avaient  de  quoi  alten- 
drir  les  cœurs  les  moins  enclins  à  la  miséricorde. 


III 


M""  de  Linège  n'en  eût  point  tant  demandé  pour 
pardonnera  sa  repentante  amie;  elle  est,  de  son 
naturel,  très  portée  à  la  clémence  ;  elle  s'approcha, 
pas  fâchée,  souriante,  et  d'une  voix  qui  n'avait 
rien  de  sévère  : 

«  Eh  !  là,  mignonne,  pourquoi  vous  désoler 
ainsi?  Pensez-vous  que  je  vous  en  veuille  parce 
que,  dans  un  moment  de  faiblesse,  —  trois  se- 
maines, ce  n'est  qu'un  moment,  —  vous  avez 
consenti,  par  amitié  pour  moi  peut-être,  à  ne 
point  désespérer  M.  de  Linège?  Est-ce  que  je  me 
plains?  est-ce  que  je  crie,  est-ce  que  je  pleure^ 
Les  maris,  disiez-vous,  ne  valent  pas  qu'on  ait  du 
chagrin  à  cause  d'eux.  Vous  aviez  bien  raison  ! 
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lîogaidez-moi  ;  je  ne  suis  pas  triste,  ni  féroce.  Ce 
n'est  pas  une  telle  vétille  qui  nous  empêchera  de 
porter  des  robes  pareilles,  sans  nous  donner  le 
mot,  par  sympathie.  Je  vous  assure,  ma  chère 
petite,  que  je  ne  vous  en  veux  pas  du  tout. 

—  Bien  vrai?  balbutia  Lise  de  Belvèlize  avec 
un  sanglot  encore. 

—  Bien  vrai  !  Et  la  preuve,  c'est  que  je  vais 
vous  rendre  un  service.  Tenez,  celui  précisément 
que  vous  avez  feint  de  me  vouloir  rendre.  Seule- 
ment, moi,  je  ne  mentirai  pas. 

—  Un  service? 

—  Oui.  Apprenez  une  terrible  nouvelle.  Oh! 
ce  n'est  pas  que  vous  deviez  vous  affliger  outre 
mesure  de  ce  qui  se  passe!... 

—  Ilein?  Quoi?  Quelle  nouvelle? 

—  Votre  mari  vous  trompe  !  » 

Lise  de  Belvèlize  avait  bondi,  les  yeux  secs,  le 
ronge  de  la  colère  aux  joues;  car  elle  est  de  ces 
singulières  personnes  qui,  ne  voyant  aucun  mal 
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dans  le  mal  qu'elles  font,  considèrent  comme  un 
crime  irrémissible  la  moindre  revanche  que  l'on 
s'avise  d'en  prendre. 
u  Mon  mari  me  trompe! 

—  Mon  Dieu,  oui,  ma  mignonne.  Ai-je  dit: 
une  nouvelle  terrible?  J'ai  eu  tort.  11  s'agit  d'un 
accident  très  ordinaire,  dont  on  se  console  vile, 
en  supposant  qu'on  ait  besoin  de  s'en  consoler. 

—  Vous  en  êtes  sûre? 

—  Tout  le  monde  en  parle.  Ces  trahisons  ont  je 
ne  sais  quoi  qui  agace,  quand  on  n'y  est  pas  habi- 
tuée ;  mais  on  s'y  fait. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  trois  semaines. 

—  11  n'est  donc  pas  allé  en  Ecosse  ! 

—  Pas  du  tout.  Il  fallait  vous  apprendre  la 
vérité.  C'était  un  devoir  d'amie! 

—  Et,  ma  rivale,  qui  est-elle?  vous  le  savez, 
diles-le-moi  ! 

—  Ah  !  c'est  ici  le  mauvais  côté  de  votre  affaire. 
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Car,  simple  comme  vous  l'èles,  vous  ne  sauriez 
Iriompher  d'une  femme  qui,  pour  charmer  ses 
victimes,  ne  recule  point  devant  l'emploi  des  plus 
subtils,  des  plus  raffinés... 

—  M'°'  de  Ruremonde!  s'écria  Lise  de  Belvè- 
lize  aussi  furieuse  que  possible.  Est-il  possible? 
Comment?  J'avais  imaginé...  par  plaisanterie... 
et  justement  c'est  elle...  » 

Mais  la  baronne  de  Linège  l'interrompit  d'un 
tel  éclat  de  rire,  que  ses  seins,  car  elle  est  un  peu 
grasse,  sortaient  à  demi,  tout  secoués,  du  corsage 
de  peluche. 

«  Non,  non,  ce  n'est  pas  M""'  de  Ruremonde 
qui  est  la  maîtresse  de  votre  mari. 

—  Ce  n'est  pas?... 

—  Eh  !  non,  ma  chère,  puisque  c'est  moi  !  » 


L'AMOUR  EN  DANGER 


Puisqu'il  faut  tout  dire,  puisque  la  sincérité, 
lut-elle  imperlineote,  est  un  des  devoirs  moder- 
nes, je  ne  cacherai  pas  plus  longtemps  aux  belles 
jeunes  femmes  que  c'en  est  fait  de  l'amour  et  de 
ses  adorables  délices,  si  elles  ne  rompent  pas,  le 
plus  tôt  possible  et  d'une  façon  définitive,  avec  la 
tradition  surannée  qui  les  oblige  à  attendre,  pour 
faire  le  bonheur  d'un  homme,  d'en  avoir  été  sol- 
licitées! 

Onpensebienque,parlantainsi,je  ne  m'adresse 
pas  à  ces  viles  créatures  qui  font  le  commerce  du 
plaisir,  vendenàt    tout  chaland  ce  qui  n'est  doux 
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que  donné  (oh!  le  vilain  tralic!  la  beauté  même 
ne  les  absout  pas  de  l'infamie)  ;  celles-là  n'ont  pas 
besoin  qu'on  les  exhorte  à  prévenir  les  concupis- 
cences ;  et,  d'ailleurs,  il  ne  saurait  être  question 
d'elles  lorsqu'il  s'agit  d'amour.  Je  ne  m'adresse 
pas  non  plus,  —  car  je  m'agenouille  devah^ 
vous,  lis  sacrés!  —  aux  pures  jeunes  filles,  aux 
chastes  épouses,  enfermées  dans  l'honneur  comme 
dans  une  tour  de  neige  et  de  diamant.  Celles-ci 
ne  se  mettent  jamais  à  la  fenêtre;  et  honte  sur 
celui  qui  tente  l'escalade!  Que  deviendrait  l'hu- 
manité, dont  la  pensée  abjura  les  dieux,  s'il  ne 
lui  restait  plus  d'anges  dans  son  rêve?  Vous  êtes, 
ménagères  honnêtes,  simples  enfants,  le  souvenir 
intact  des  mères,  des  sœurs  et  des  Graziellas 
mortes  ;  c'est  vous,  ^Maries  pleines  de  grâce,  que 
saluent  de  très  loin,  avec  une  vénération  où  n'ose 
se  mêler  l'espoir,  le  remords  des  nuits  perdues  et 
le  lendemain  des  baisers.  Non,  je  parle  à  ces  clé- 
mentes et  subtiles  jeunes  femmes,  pas  vertueuses, 
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puisqu'elles  se  donnent  l'air  de  l'être  pourtant, 
pas  courtisanes,  puisqu'elles  ne  se  vendent  jamais, 
enclines,  pourtant,  à  des  facilités  de  chaises  lon- 
gues; montées  ou  descendues  l'on  ne  sait  d'où, 
ayant  derrière  elles,  en  haut  ou  en  bas,  des  fa- 
milles probables,  des  maris  possibles,  disparus; 
oisives,  délicates,  les  mains  blanches;  vivant  dans 
un  luxe  de  dentelles  et  de  parfums,  dans  l'igno- 
rance des  rues  traversées  à  pied  ;  lisant  les  livres 
qu'il  faut  connaître,  se  souvenant  des  bals  d'am- 
bassade, en  Autriche,  où  elles  figurèrent  dans  le 
quadrille  impérial,  agrémentant  leurs  propos, 
bien  qu'elles  soient  Françaises,  tout  à  fait  Fran- 
çaises, d'un  joli  accent  étranger  qui  étonne  et  qui 
charme  ;  ayant,  dans  leur  vie,  des  heures  où 
elles  vous  regarderaient  bien  en  face,  sans  vous 
reconnaître,  si  l'on  s'avisait  de  les  saluer  tandis 
que,  accoudées  au  velours  de  la  loge,  à  l'Opéra, 
elles  choisissent  du  bout  du  gant  une  violette  pra- 
linée  dans  le  sac  de  satin  que  leur  offre  un  vieux 
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diplomate  chamarré;  grandes  dames  et  bonnes 
filles;  mconnues  et  très  connues;  donnant  des 
dîners  où  l'on  est  assis  à  côté  d'un  général, 
tutoyant  les  convives  après  le  Champagne  des 
dîners  au  cabaret;  belles  et  jeunes,  cela  va  sans 
dire;  traînant  derrière  elles,  parmi  le  bruit  de 
leurs  longues  jupes,  des  légendes  d'escapades  au 
bal  masqué  et  de  corsets  oubliés  dans  les  fiacres 
nocturnes,  niant  ces  légendes,  après  y  avoir  con- 
£3nti,  par  des  sévérités  d'attitude,  tout  à  coup; 
ravies  d'être  compromises,  curieuses  d'être  esti- 
mées ;  capables  de  toutes  les  brusques  folies,  sus- 
pectes de  fidélité  ;  et  n'ayant,  en  sommCj  dans 
l'existence,  pas  d'autre  fonction  bien  avérée  que 
celle  de  vouloir  et  de  donner  de  la  joie  !  Monde 
nouveau,  différent  de  l'ancien  demi-monde,  à 
peine  constaté  encore,  dans  son  ensemble,  par 
les  observateurs  qui  s'y  mêlent,  très  réel  cepen- 
dant. Adorable  ressource  de  ceux  qui,  par  hor- 
reur de  la  prostitution  et  respect  de  la  vertu, 


L'AMOUR  EN  DANGER.  63 

réprouvent  également  la  bassesse  des  plaisirs  à 
prix  débattu  et  le  crime  des  séductions.  Je  parle  à 
ces  belles  jeunes  femmes!  c'est  à  elles,  si  nom- 
breuses déjà,  de  qui  le  nombre  chaque  jour  aug- 
mente, qui  sont,  avec  le  ragoût  en  plus  du  désinté- 
ressement et  d'une  porte  fermée  quand  il  lui  plaît, 
les  hétaïres  comtesses  et  bourgeoises  de  l'Athènes 
que  nous  sommes  ;  c'est  à  elles  que  je  dis  : 
«  L'heure  est  venue  de  renoncer  à  ce  qu'il  vous 
reste  de  pudeur  1  Si  vous  ne  prenez  pas  l'héroïque 
parti  de  devancer  par  des  offres  décisives,  les 
hommages  qui  vous  sont  dus,  si  votre  féminilité 
ne  se  résout  pas  aux  audaces,  aux  attaques,  aux 
primes  sauts  dont  vous  pouviez,  naguère,  laisser 
le  soin  à  l'initiative  virile,  il  arrivera  celte  chose 
affreuse  que  l'amour  sera  bientôt  une  coutume 
abolie;  et,  les  amants  ayant  oublié  le  chemin  des 
boudoirs  et  des  alcôves,  vous  en  serez  réduites,  ô 
pâlissantes  jeunes  femmes,  aux  vacuités  amères 
des  décevantes  Lesbos!  > 
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Car  l'homme  n'a  plus  le  lemps.  Non,  il  n'a  plus 
le  lemps  des  longues  attentes  sous  les  fenêtres 
qui  ne  daignent  pas  s'ouvrir,  des  lettres  sans 
réponse,  des  bouquets  qu'on  renvoie;  des  age- 
nouillements pendant  d'interminables  constances. 
La  vie  nouvelle  le  tient,  l'absorbe,  l'emporte.  S'il 
s'est  dérobé  au  Devoir,  il  est  en  proie  à  mille  de- 
voirs incessants,  acharnés.  C'est  en  vain  qu'il 
mange  vite,  qu'il  boit  vile,  qu'il  a  presque  renoncé 
à  dormir  :  les  heures  lui  font  défaut  pour  l'accom- 
plissement de  ses  innombrables  besognes.  Quel- 
qu'un qui  pourrait,  sans  manquer  à  quelque 
obligation,  s'asseoir,  entre  les  repas,  pendant  plus 
de  dix  minutes,  serait  étonnant.  Il  y  a  les  affaires, 
il  y  a  l'art;  il  faut  gagner  de  l'argent,  tous 
les  jours!  il  faut  travailler,  tous  les  jours  !  Pour 
quelles  raisons?  sans  raisons  valables.  Parce  que, 
stupide  ou  non,  telle  est  la  loi  moderne.  Sans 
savoir  où  l'on  va,  on  a  hâte  d'arriver.  Est-ce  la 
peur  de  la  mort  qui  conseille  celle  hàle  de  vivre  ? 
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peut-être,  je  ne  sais,  n'importe  :  on  se  dépêche. 
Regardez  les  passants!  pas  un  ne  se  promène.  On 
ne  marche  plus,  on  court;  tout  vivant  est  possédé 
du  démon  Urgence;  et,  quand  c'est  la  fin,  on  est 
si  essoufflé,  qu'on  n'a  plus  assez  d'haleine  pour  le 
dernier  soupir.  Un  paresseux  serait  celui  qui  ne 
ferait  pas,  en  une  seconde,  plus  de  mouvements 
que  le  plus  actif  des  humains  n'en  faisait  jadis  en 
deux  heures.  La  vie  ancienne  est  à  la  vie  moderne 
ce  que  la  diligence  —  oh!  les  côtes  fleuries,  mon- 
tées à  pied!  —  est  au  chemin  de  fer,  ce  que  la 
pantomime  de  Debureau,  où  Pierrot  s'attarde  à 
convoiter  la  bouteille  de  Cassandre  et  la  gorge  de 
Golombine,  est  à  la  pantomime-express  des  Han- 
lon-Lees.  Remuement  inutile?  je  l'accorde;  mais 
remuement,  toujours;  et  ne  serait-il  pas  ridicule, 
absurde,  chimérique,  de  demander  à  un  voyageur 
emporté  par  le  Rapide,  de  cueillir,  en  étendant  le 
bras,  les  petites  églantines  qui  fleurissent,  ^e  re- 
vers du  talus  ? 

6 
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Mais  vous,  jeunes  femmes,  vous  occupez  à 
promener  sur  vos  joues  la  houppe  blanchissante, 
à  roser  vos  lèvres,  à  noircir  le  dessous  de  vos 
yeux,  à  agrafer  voire  corset,  —  pour  ce  qui  est  de 
le  dégrafer,  c'est  plus  vile  fait,  j'en  conviens,  — 
de  longues  paresses  qu'approuvent  seules  les 
psychés  de  vos  cabinets  de  toilettes  ;  vous  n'êtes 
pas,  comme  l'homme  hélas  !  tourmentées,  tirail- 
lées, écartelées  par  les  vaines  nécessités  de  la  vie; 
vous  n'avez  rien  à  faire,  sinon  notre  bonheur,  et 
le  vôtre,  —  et  je  vous  défie  bien,  malgré  tant  de 
Saphos  sans  lyre,  de  faire  celui-ci  sans  faire 
celui-là,  —  en  un  mot,  vous  avez  le  temps, 
vous  ! 

C'est  pourquoi  je  vous  conjure,  non  dans  mon 
intérêt  personnel,  —  ah!  me  jugez-vous  si  peu 
désintéressé?  —  mais  dans  l'intérêt  de  l'éternel 
amour,  de  renoncer  aux  rougissantes  réserves  qui 
nous  faisaient  longtemps  attendre  jadis  le  baiser 
de  vos  lèvres  :  il  serait  bon,  puisque  le  voyageur 
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passe  trop  vite  pour  tendre  la  main  vers  elle,  que 
la  rose  éclose  au  bord  de  la  roule  se  jetât  d'elle- 
même,  sous  un  coup  de  vent,  dans  le  wagon  ! 

Oui,  soyez  hardies.  Puisque  nous  n'avons  pas 
le  temps,  et  que  vous  l'avez,  venez  à  nous,  tout 
de  suile.  Ayez  la  témérité,  puisque  nous  n'avons 
plus  le  loisir.  Sans  attendre  que  nous  disions  : 
«  Je  vous  aime  »,  dites  :  «  Je  vous  adore!  »  Je 
n'ignore  pas  que,  pour  des  personnes  habituées 
aux  honnêtes  retenues,  aux  pudiques  attentes,  il 
sera  pénible  de  précipiter  les  choses  de  la  sorte  ; 
avouer  quand  on  est  interrogée,  cela  ne  va  pas 
déjà  sans  quelque  effort;  parler  la  première 
serait  la  plus  cruelle  nécessité  qu'on  puisse  ima- 
giner. «  Comment  !  je  sourirai  à  qui  ne  me  sou- 
rira pas  encore?  Je  n'attendrai  pas  qu'une  main 
soit  tendue,  pour  y  mettre  ma  main?  Vous  n'y 
pensez  pas,  monsieur!  »  Ah!  combien  je  vous 
plains,  jeunes  femmes!  Mais,  que  voulez-vous? 
il  y  a  des  nécessités  qu'il  faut  subir.  Vous  hésitez 
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à  offrir  vos  lèvres?  soit,  il  n'y  aura  plus  de  bai- 
ser. J'espère,  je  veux  espérer  que  l'épouvanie 
d'un  aussi  fatal  dénouement  triompliera  de  vos 
louables  modesties.  Vous  oserez  tout,  pour  qna 
l'amour  ne  cesse  pas  d'enchanter  le  monde.  Son- 
gez à  ce  qu'il  arriverait  s'il  n'y  avait  plus  de 
caresses,  la  nuit,  dans  les  alcôves  à  peine  éclai- 
rées d'une  lampe  qui  meurt.  Toute  la  nature, 
bientôt,  suivrait  l'exemple  fâcheux  de  l'humanité. 
Les  colombes  renonceraient  à  roucouler  sous  les 
lauriers  roses;  un  nid  serait  une  chose  dont  per- 
sonne ne  s'expliquerait  l'ulilité.  Ce  serait,  dans 
les  cours  d'amour  ailées  des  martinets  et.  des 
arondes,  comme  s'il  n'y  avait  que  des  mâles,  ou 
comme  s'il  n'y  avait  que  des  femelles.  Les  cerfs 
ne  brameraient  plus  !  Les  lions  ne  rugiraient 
plus,  sinon  quand  ils  auraient  faim;  ce  serait 
bien  la  peine  d'avoir  une  crinière.  Enfin,  il  y 
aurait,  dans  tout  l'univers,  des  catastrophes  dont 
on  ne  peut  se  faire  une  idée  :  la  planète  Vénus, 
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dérobée  à  l'altraction  des  planètes  voisines,  s'ef- 
fondrerait dans  les  abîmes  du  néanf.  Tout  cela 
parce  que  votre  pudeur,  sans  doute  respectable, 
n'aurait  pas  voulu  nous  faire  une  petite  conces- 
sion. Allons,  vous  réfléchirez,  j'en  suis  sûr!  Vous 
vous  sacrifierez  à  l'intérêt  général.  Reconnais- 
sant qu'en  une  telle  extrémité  il  ne  saurait  y  avoir 
de  plus  admirable  vertu  que  d'en  manquer,  vous 
en  manquerez,  résolument.  Vous  qui  vous  défen- 
diez naguère,  vous  attaquerez;  si  longtemps  as- 
saillies, vous  serez  assaillantes.  Et  ne  craignez 
pas  que  l'on  attribue  cette  nouvelle  ligne  de  con- 
duite à  quelque  frivole  désir,  personnel,  d'attirer 
et  de  retenir  les  jeunes  hommes  emportés  par  la 
vie  :  non,  votre  abnégation  sera  connue,  et  célé- 
brée comme  il  convient;  on  saura,  — je  le  pro- 
clamerai !  —  que  si  la  porte  de  votre  boudoir 
s'ouvre  avant  même  qu'on  y  ait  frappé,  c'est  afin 
que  les  colombes,  sous  les  lauriers  roses,  rou- 
coulent encore,   et  que   les  nids    ne  soient  pas 
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inutiles,  et  que  l'étoile  du  soir  continue  à  verser 
sa  lueur  sur  les  cheveux  mêlés  des  amants,  dans 
les  lailjis  où  brament  les  cerfs  ! 


LES  REGARDS  PERDUS 


Tons  ceux  qui,  vieillissants,  ne  sont  pourtant 
pas  assez  vieux  encore  pour  avoir  oublié  qu'ils 
furent  jeunes  et  ce  qu'ils  éprouvèrent  quand  ils 
Tétaient,  se  rappellent  les  étranges  états  de  lan- 
gueur, presque  cruels,  si  doux,  où  il  leur  arrivait 
de  tomber  soudain,  sans  raison  sensible,  au  temps 
des  premières  adolescences;  et  j'imagine  qu'au- 
jourd'hui les  nouveaux-venus  dans  la  vie,  enfants 
qui  seront  hommes  demain,  connaissent  aussi 
ces  défaillances  brusques,  qui  se  prolongent,  si 
douces,  presque  cruelles.  On  a  seize  ans,  on  est 
un  écolier,  quelqu'un  que  les  demoiselles  ne  re- 
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gardent  pas  encore,  et  que  les  belles  dames  qui 
viennent  en  visite  évitent  de  regarder;  les  amies 
de  votre  mère  ne  vous  baisent  plus  au  front, 
comme  elles  faisaient  l'an  passé;  on  sait  beau- 
coup de  choses,  à  cause  des  livres  lus  en  cachette, 
mais  on  ne  sait  rien  du  tout;  le  désir  qu'on 
éprouve  pour  l'entrevu  de  l'amour  n'ose  pas 
s'avouer,  craignant  d'avoir  été  induit  en  erreur 
par  d'insuffisantes  leçons  ;  ce  serait  une  aventure 
bouffonne  et  propre  à  vous  couvrir  de  ridicule, 
le  jour  où  il  faut  passer  de  la  théorie  à  la  pra- 
tique, si  l'intime  mystère  féminin  n'avait  aucun 
rapport  avec  l'idée  qu'on  s'en  est  faite,  si  ce 
qu'une  maîtresse  accorde  était  tout  dilTérent  de 
ce  qu'on  a  convoité.  Mené  par  le  seul  instinct,  on 
ne  redouterait  pas  de  s'être  trompé;  pas  de  meil- 
leur guide  qu'un  aveugle  sûr  de  son  chemin;  mais 
il  y  a  eu  les  mots  surpris,  les  pages  vite  lues, 
à  double  entente,  qui  vous  ont  troublé  plutôt 
qu'elles  ne  vous  ont  instruit;  môme,  le. guet  der- 
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rière  la  porle  de  la  chambre  de  bain,  l'œil  à  la 
serrure,  tandis  que  les  petites  cousines  remettent 
leurs  bas,  vous  a  laissé  indécis;  sans  doute  on 
n'ignore  pas  ce  qu'on  voudrait,  mais  on  est  peut- 
être  une  exception?  et  voyez  la  mine  que  l'on 
ferait,  si  la  femme  de  chambre  sur  qui  l'on  ten- 
terait, dans  un  emportement,  l'essai  de  son  in- 
certaine science,  s'écriait  en  pouffant  de  rire  : 
«  Oh  !  le  petit  sot  !  mais  es  n'est  pas  du  tout  ça  !  » 
De  sorte  que,  prudent,  on  se  tient  coi.  On  attend, 
de  quelque  heureux  hasard,  les  révélations  défi- 
nitives. Si  tourmenté  que  l'on  soit,  la  nuit,  et 
même  le  jour,  on  continue  à  apprendre  des  leçons, 
à  élever  des  vers  à  soie  sous  la  planche  de  son 
pupitre,  à  lancer  des  cerfs- volants,  à  jouer  aux 
barres  dans  la  cour  du  lycée.  Mais,  tout  à  coup, 
parmi  les  études  ou  les  espoirs  de  jeux,  au  mo- 
ment où  l'on  ne  songe  qu'à  Virgile  ou  à  la  pro- 
emnade,    dimanche  prochain,  dans  le  parc   de 

Saint-Cloud,  votre  cœur  se  serre,  et  s'ouvre  aussi, 
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dans  une  surprise  et  dans  une  langueur  d'extase  : 
une  chaleur  aux  yeux  fait  battre  vos  paupières  ; 
vos  lèvres  tremblent  ;  vous  avez  dans  les  veines, 
au  lieu  de  sang,  la  tiède  coulée  d'une  flamme  dé- 
licieuse... Quoi  donc?  Qu'est-il  arrivé?  Est-ce 
que  le  soleil,  à  travers  les  vitres,  vous  a  donné  la 
vision  d'un  rendez-vous  d'amour  à  l'orée  du  bois 
prochain?  Est-ce  que  le  nom  de  Galatée,  dans  les 
vers  de  l'églogue,  a  évoqué  la  troupe  des  nymphes 
hlancnes,  —  blanches  comme  les  petites  cousines 
de  la  chambre  de  bains,  —  qui,  se  jouant  sur  les 
rives  fleuries,  les  pieds  nus  et  penchés,  égrati- 
gnent  d'un  ongle  rose  le  nénuphar  des  lacs?  Est- 
ce  qu'une  femme,  —  une  vraie  femme,  —  vient 
dépasser,  en  vous  regardant?  Non,  il  pleut;  ce 
sont  les  utiles  Géorgiques  que  vous  traduisiez 
sans  rêverie;  et  jamais  une  jupe  n'égaya  de  son 
froufrou  le  silence  murmurant  de  la  classe.  Ce- 
pendant on  l'a  éprouvée,  et  on  l'éprouve  long- 
temps, cette  émotion  exquise,  amère  aussi.  Que 
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de  fois,  écolier,  je  me  suis  demandé  d'où  elle 
provenait!  et  je  n'ai  pas  réussi,  dans  mes  igno- 
rances premières,  à  en  découvrir  la  cause.  Mais, 
devenu  très  vieux,  ayant  percé  beaucoup  de  mys- 
tères, ayant  levé  le  voile,  ou  la  voilette,  de  beau- 
coup d'Isis,  je  sais,  comme  on  dit,  ce  dont  il 
retourne,  et  je  n'ignore  plus  à  présent  pourquoi 
les  adolescents  ingénus,  —  ingénus  malgré  eux, 
—  se  pâment  soudain,  sans  raison  sensible,  dans 
une  cruelle  et  douce  langueur. 


II 


Monsieur,  c'est  bien  à  tort  que  vous  dites  : 
«  Je  suis  sûr  d'être  aimé  par  celle  que  j'adore  ! 
car  elle  a  dans  les  yeux,  lorsqu'elle  me  considère, 
de  si  ardentes  tendresses,  de  si  abandonnés  dé- 
sirs, que  la  plus  parfaite  hypocrisie  ne  réussirait 
pas  à  en  simuler  la  sincérité  manifeste.  Je  lui 
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suis  cher,  puisqu'elle  me  regarde  ainsi!  Non, 
rien,  aucune  parole,  aucun  pinceau  ne  saurait 
donner  une  idée  du  regard  dont  elle  m'accueille. 
Deux  étoiles  qui  sourient,  mouillées,  et  qui  dé- 
sirent, c'est  ce  qu'elle  a  sous  les  paupières,  quand 
je  me  mets  à  genoux;  et  la  petite  moquerie  qui 
pétille  au  coin  de  sa  prunelle,  n'a  rien  dont  je 
doive  m  alarmer  ;  c'est  l'indice,  piquant  comme 
un  signe  au  bord  d'une  lèvre  mélancolique,  de  ce 
très  peu  de  libertinage  dont  s'accommodent  les 
plus  chastes  amours.  » 

Monsieur,  vous  avez  tort. 

Non  point  de  croire  que  votre  amie  vous  aime! 
il  faut  toujours  croire  que  l'on  est  aimé;  une  telle 
foi  a  l'avantage  de  rendre  inutile  la  recherche  des 
preuves,  recherche  souvent  périlleuse;  et  puis, 
c'est  ce  dont  on  est  persuadé,  qui  existe!  L'il- 
lusion seule,  légitime  ou  non,  vaut  la  peine  qu'on 
vive;  tant  pis  pour  l'homme  qui  répond  par  le 
peut-être  du  doute  à  l'affirmation  de  deux  lèvres 
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roses;  c'est  un  imbécile,  celui  qui  n'est  pas  con- 
vaincu par  le  baiser. 

Mais  vous  avez  tort  de  penser  que  votre  amie  a 
pour  vous  seul  les  regards  dont  elle  vous  en- 
chante !  Il  est  d'autres  humains,  monsieur,  qu'elle 
considère  avec  la  même  douceur  —  rassurez-vous 
—  sans  les  aimer.  Elle  n'aime  que  vous,  c'est 
entendu  !  Le  rayonnement  mourant  qui  émane 
d'entre  ses  cils,  et  la  petite  moquerie  libertine  du 
coin  de  sa  prunelle,  elle  ne  peut  pas,  pourtant,  y 
renoncer  tout  à  fait,  quand  vous  n'êtes  pas  là.  Il  y 
a  la  nécessité  de  ne  pas  être  jugée  moins  dési- 
rable que  tant  d'effrontées  personnes.  Elle  a  des 
yeux  aussi,  comme  les  autres,  plus  jolis,  et  s'en 
sert;  elle  se  souvient,  obligée  à  plaire  —  que 
diriez-vous  si  elle  ne  plaisait  pas?  —  du  regard 
qui  vous  plut.  C'est  de  votre  faute  —  quand  son 
voisin  de  table,  un  diplomate,  grisonnant,  hors 
concours,  lui  raconte  la  nouvelle  pièce  de  la  Co- 
médie-Française —  c'est  de  votre  faute  si  elle  a, 
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dans  les  yeux,  les  langueurs  mourantes  de  l'al- 
côve. Il  ne  fallait  pas  les  lui  apprendre  —  trop 
heureux  de  les  lui  avoir  apprises. 

Mais,  même  quand  on  ne  les  voit  pas,  même 
quand  aucun  désir  de  séduire  ne  les  incite,  même 
quand  la  psyché  du  cabinet  de  toilette  —  muette, 
malheureusement  —  est  seule  à  constater  com- 
bien elles  sont  adorables,  les  femmes  n'éteignent 
pas  le  divin  regard  qui  fait  notre  joie  et  notre  an- 
goisse. Elles  ont,  sans  coquetterie,  des  airs  de 
coquettes,  sans  amour,  des  airs  d'amoureuses,  à 
cause  de  l'habitude  prise.  Ce  charme  de  leurs 
yeux  est  devenu  inhérent  à  leurs  yeux  :  il  leur  .se- 
rait impossible,  à  ces  yeux,  de  ne  pas  l'avoir,  ce 
charme.  Elles  envisagent,  malgré  elles,  pensant  à 
autre  chose,  les  brosses,  la  boîte  à  poudre  de  riz, 
la  patte  de  lièvre  qui  égalise  le  fard,  et  la  mule 
qui  leur  tombe  des  pieds,  et  la  soubrette  qui  dit  : 
«  Madame  n'oublie  pas  cpi'elle  dine  en  ville  ce 
soir?  »  avec  la  languissante  et  prolongée  œillade 
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qui  extasie,  les  nuits  d'abandon,  les  plus  chers 
de  leurs  amants.  Ne  pas  avoir  dans  l'œil,  sans 
raison,  à  tout  propos  —  en  levant  le  rideau 
pour  voir  le  temps  qu'il  fait  —  les  refus,  les  con- 
sentements, toutes  les  délices  dont  s'enivrent  les 
préférés,  leur  serait  radicalement  impossible. 
Elles  regardent,  sans  y  mettre  de  malice,  les  cor- 
dons du  corset  qu'elles  vont  mettre,  comme  GKo- 
pâtre  regardait  Antoine. 


III 


De  sorte  qu'enfm  le  dieu  Amour,  qui  règle  nos 
destinées,  s'inquiéta  de  tous  ces  regards  perdus. 
Il  lui  parut  difficile  d'accepter  que  tant  de  belles 
jeunes  femmes  eussent  tant  de  douceurs  dans  les 
yeux,  et  que  personne  n'en  profitât.  C'était  aussi 
absurde  que  d'allumer  du  feu  dans  une  chambre 
déserte.  Il  décida  que  les  choses  n'iraient  pas  de 
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la  sorte!  Il  n'est  pas  dieu  à  permettre  qu'aucun 
charme  ne  se  perde.  Ces  regards,  perdus,  ne  le  se- 
raient pas  !  Résolument,  adroitement,  il  les  guetta, 
les  surprit,  les  emporta  à  travers  les  rideaux,  les 
murs,  les  villes,  les  campagnes  ;  et  ce  sont  eux  qui 
vont,  au  delà  de  vaines  dislances,  étonner,  trou- 
bler, ravir  en  de  brusques  défaillances,  si  douces, 
presque  cruelles,  comme  si  une  femme  avait  passé, 
les  adolescents  ingénus.  Si  bien  que  les  hommes, 
plus  tard,  ont  raison  de  dire  à  des  yeux  char- 
mants :  «  C'est  vous!  je  vous  reconnais!  »  comme 
on  reconnaîtrait  une  rose,  jadis  invisible,  à  cause 
d'un  parfum  lointain  que  l'on  en  respira! 


LES  AUTRES 


Les  autres?  dit  Harpagon. 

Car,  dans  la  démence  presque  sublime  de  sa 
cupidité,  il  croit  fermement  que  La  Flèche  a  une 
troisième  main,  et  une  quatrième,  et  une  cin- 
quième, et  d'autres  encore;  il  croit  qu'il  y  trou- 
verait l'argent  qu'on  lui  a  dérobé,  qui  lui  est  dû, 
qu'il  veut  !  La  foule  rit  d'entendre  celte  parole  de 
l'Avare,  mais  le  poète  s'en  attriste;  lui  aussi,  en 
considérant,  grandes  ouvertes,  les  mystérieuses 
mains  distributrices  des  joies  humaines,  il  crie 
désespérément  :  «  Les  autres  ?  »  C'est  en  vain 
qu'il  a  reçu,  sans  qu'on  lui  ait  fait  tort  d'un  rayon 
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ni  d'an  sourire,  tout  ce  qui  pouvait  lui  être  .icoor- 
dé  :  il  ne  veut  pas  être  convaincu  qu'à  cela  se 
borne  son  lot  providentiel;  hélas!  tout,  c'est  si 
peu. 


il 


Hier,  assis  à  côté  d'elle  entre  les  persiennes  de 
la  fenêtre  ouverte,  j'admirais  Caroline  Fontèje, 
cette  illustre  jeune  femme  qui,  en  peu  d'années, 
nous  a  donné  tant  de  nobles  romans  et  de. parfaits 
poèmes. 

Je  me  taisais;  elle  regardait  la  mor. 

«  Quelques  lieues,  dit-elle  à  voix  basse  (m'ayant 
oublié,  sans  doute),  quelques  lieues,  naoins  qu'un 
pas  de  rOgre,  puis  le  mur  de  l'horizon,  voilà 
ce  qu'onnommeTintlni...  » 

Elle  avait  une  larme,  ti'erablante,  aux  cils  de  sa 
paupière  ;  elle  ne  la  retint  pas,  la  laissa  tomber, 


LES  AUTRES  83 

sur  sa  main  pâle,  à  côté  du  diamant  de  la 
bague. 

«  Quoi  !  m'écriai-je,  vous  pleurez,  comme  les 
autres  femmes?  Vous  êtes  grande  entre  les  plus 
grandes;  tous  les  triomphes  vous  sont  offerts, 
tous  les  orgueils  vous  sont  permis  ;  pareijle  à  une 
Immortelle  qui  marcherait  sur  la  terre,  vous  tra- 
versez la  vie  parmi  le  murmure  extasié  des  age- 
nouillemenls,  et  cependant  vous  souffrez,  sem- 
blable à  nous  par  la  mélancolie. 

—  Qu3  parlez -vous  d'orgueil?  dit-elle  sans 
relourner  la  têle.  Pas  de  triomphe  qui  vaille  un 
baiser. 

— Eh  bien,  n'êles-vous  pas  la  grande  amoureuse 
en  même  temps  que  la  grande  poétesse  ?  Le  divin 
hasard,  afin  que  vous  fussiez  à  nulle  autre  pareille, 
vous  a  donné  la  beauté  suprême  avec  le  suprême 
génie  et,  bafouant  les  avares  pudeurs,  vous  n'a- 
vez pas  été  plus  économe  de  votre  corps  que  de 
votre  âme;  belle,  vous  aimez,  comme  vous  chan- 
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tez,  inspirée;  les  délices  de  vos  lèvres  n'ont  rien 
à  envier  aux  gloires  de  votre  front.  » 

Elle  sourit  avec  tristesse,  les  yeux  toujours 
fixés  à  l'horizon  des  flots. 


Je  continuai,  parlant  près  de  son  oreille  : 
«  Puisque  vous  avez  raconté  votre  vie  dans 
vos  romans  et  ouvert  votre  cœur  dans  vos  poèmes, 
on  n'ignore  rien  de  vous,  madame  !  Jeune  fille, 
vous  avez  été  l'ingénue  amie  d'un  jeune  homme 
pur  comme  vous  ;  dans  le  «  vert  paradis  des 
amours  enfantines  »,  vous  avez  cueilli  ensemble, 
à  tous  les  buissons,  les  fleurs  à  peine  nées  ;  il  y  a, 
dans  un  pays  de  Provence,  sous  des  saules,  une 
petite  rivière  qui  se  souvient  du  jour  où  vous  avez 
mis  dans  son  eau  vos  pieds  nus,  vos  frêles  pieds 
nus  qu'il  essuya  de  caresses  tremblantes.   Puis, 
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trop  doux  pour  la  vie,  il  mourut,  emportant  sous 
ses  paupières  closes  le  souvenir  de  vos  regards 
comme  un  pressentiment  du  ciel,  et  sans  que 
jamais  aucune  autre  bouche  eût  souillé  sur  ses 
lèvres  l'innocence  des  vôtres. 

—  Premiers  baisers,  premières  larmes,  prime- 
vères de  l'aurore  et  rosée  du  matin,  dit-elle,  se 
souvenant. 

—  Jacques  Fonlèje  vous  aima,  et  vous  devîntes 

sa  femme.  Ce  fut  l'honnête  et  calme  hymen  avec 

ses  devoirs  et  ses  récompenses.  Ceux  qui  vous 

virent  en  ce  temps-là  se  rappellent  une  jeune 

femme  sans  parure,  simple,  active,  parlant  peu, 

le  visage  grave,  avec  l'air  paisible  que  donne  la 

résignation  au  bonheur  ;  et  le  soir,  vous  faisiez  le 

thé,  contente,  comme  dans  un  roman  de  Dickens, 

ou  vous  brodiez  près  de  la  table,  sous  l'abat-jour, 

jusqu'au  moment  où  la  pendule  sonnait  l'heure 

accoutumée  de  l'ouvrage  remis  dans  la  corbeille 

X  du  sommeil  sans  rêve  dans  le  lit  conjugal. 
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—  Baisers  froids  des  fidèles  lèvres,  lis  sans  par- 
fums, dit-elle. 

—  Puis  le  besoin  éperdu  de  vivre  vous  secoua, 
vous  emporta  !  Vous  avez  été,  vous  êtes  la  donneuse 
de  joie  qui  veut  de  la  joie  en  échange,  la  courti- 
sane que  l'on  paye  en  amour.  Avec  une  impudeur 
sacrée,  —  car  vous  ne  pouviez  pas  cesser  d'être 
déesse,  — vous  vous  êtes  livrée,  vite  nue,  à  tous 
ceux  qui,  par  leur  jeunesse  ou  par  leur  beauté, 
par  leur  génie  ou  par  leur  gloire,  vous  ravirent 
ou  vous  étonnèrent;  et  ce  déchirement  de  voile 
les  a  éblouis  d'étoiles  nouvelles.  Vous  avez  connu 
les  caprices  qui  vivent  une  nuit  et  meurent  en 
riant,  les  passions  acharnées  qui  ne  veulent  pas 
être  arrachées  du  cœur,  et  jurent  que  la  mort  est 
le  seul  lendemain  possible  de  l'ivresse.  Rien  de 
ce  qui  est  l'amour  ne  vous  est  demeuré  étranger. 
Des  hommes  se  souviennent  de  vos  gaietés  folles  et 
d'autres  de  vos  jalouses  larmes  ;  quelques-uns,  de 
rougeurs,    réminiscences   de   l'enfantin  paradis 
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perdu.  Il  vous  a  plu  d'être  superbe  !  et,  vous 
offrant  pour  prix,  vous  avez  changé  des  lâches  en 
héros;  il  vous  a  plu  d'être  terrible  !  et,  vous  tro- 
quant contre  des  bassesses,  vous  avez  transformé 
en  hontes  les  plus  sûres  probités.  Vous  avez  illus- 
tré ou  déshonoré,  enivré  toujours!  Porte  de 
temple  et  porte  de  prison,  il  vous  a  fallu  des  dieux 
et  des  forçats.  Des  yeux  de  femmes  aussi  se  sont 
mouillés  à  cause  de  vous,  ô  adorable  criminelle 
qui  cherchez  des  plaisirs  plus  amèrement  doux 
dans  le  lit  usurpé  des  épouses  en  pleurs  ! 

—  Baisers  nombreux,  baisers  furieux,  touffes 
de  fleurs  brûlantes,  »  dit-elle. 

Mais  elle  s'était  levée,  et  marchait  à  travers  la 
chambre,  parlant  de  sa  belle  voix  sonore. 
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IV 


Elle  (lisait  : 

«  Vous  ne  savez  pas  tout!  Une  part  de  ina  vie, 
que  j'ai  cachée,  vous  échappe.  Je  n'ai  pas  écrit 
tous  mes  vrais  romans,  je  n'ai  pas  chanté  tous 
mes  amours.  Qui  donc  me  suit,  qui  donc  m'épie 
assez  obstinément  pour  connaître  tous  mes  che- 
mins? Je  me  suis  frayé  des  routes  mysté- 
rieuses qui  conduisent  où  nul  n'oserait  me  rejoin- 
dre. J'ai  exigé  de  moi,  comme  des  autres,  des 
hontes.  Ah!  vous  pensez,  véritablement,  qu'il 
m'a  sufti  d'éprouver  les  joies  communes,  honnêtes 
ou  coupables?  Que  je  me  suis  contentée  des 
franches  tendresses  et  des  alléchantes  angoisses  de 
l'adultère?  C'est  juger  bien  prudente  la  soif  d'in- 
fini qui  me  dévore.  Infini  d'en  haut,  ou  infini  d'en 
bas,  peu  importe.  Reculer  les  limites  du  possible. 
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voilà  ce  qui  vaut  la  peine  de  vivre.  Terrible,  avez- 
vous  dit?  Je  suis  pis  ou  mieux  que  cela  :  infâme. 
Oui,  une  fois,  il  me  plaît  de  l'avouer!  Lasse  de 
tout  ce  qui  est  facile,  même  du  mal,  si  aisé,  hélas  ! 
j'ai  cherché,  j'ai  trouvé  des  délices  inéprouvées 
encore.  Ah!  sans  doute,  loin  du  jour,  des  beaux 
rêves,  et  des  sourires.  Mais  il  est  des  épanouisse- 
ments qui  n'ont  pas  besoin  de  soleil,  et  dans  le 
mystère  de  l'ombre  où  je  les  cueille,  les  perverses 
fleurs,  plus  exquises  d'être  vénéneuses,  ont  d'irré- 
sistibles odeurs  qui  vous  soûlent  et  vous  brisent. 
N'essayez  pas  de  comprendre  !  Je  prends  en  pitié, 
les  ayant  imitées  par  jeu,  ces  pauvres  femmes 
tourmentées  à  qui  le  démon  des  luxures  nocturnes 
conseille  des  aventures  de  carrefour,  ou  qui, 
pleines  de  l'effroi  d'elles-mêmes,  —  pour  si  peu, 
les  enfants!  —  s'agenouillent  devant  le  lit  des 
vierges  étonnées,  devant  le  lit  des  vierges  qui 
nous  mettent  les  bras  au  cou  en  murmurant  un 
nom  de  fiancé.   N'essayez  pas    de  comprendre, 
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VOUS  dis-je!  Votre  enfer,  à  vous,  n'est  que 
l'ombre  de  votre  paradis,  et  lui  ressemble  comme 
ressemble  à  une  rose  son  image  dans  un  miroir 
noir.  J'ai  découvert,  moi,  ou  j'ai  créé,  un  enfer 
si  élraage,  si  plein  d'incomparables  et  délicieux 
supplices,  si  différent  de  toutes  vos  extases  et  de 
toutes  vos  tortures,  que  vous  ne  pouvez  pas  même 
en  concevoir  la  chimère.  Et  j'en  suis  la  seule 
damnée.  » 


Un  peu  épouvanté,  je  répondis  cependant  : 
«  En  ce  cas,  pourquoi  des  larmes  à  vos  cils? 
Puisque  l'amour  est  l'ivresse  parfaite,  et  que  vous 
avez  connu  tous  les  baisers,  même  les  plus  divins, 
même  les  plus  affreux,  pourquoi  cette  tristesse 
et  ce  regret,  madame?  » 
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Elle  s'approcha,  se  rassit,  se  reprit  à  regarder 
la  mer. 

«  Oui,  j'ai  connu  tous  les  baisers...  Mais, 
ajouta-t-elle  avec  un  regard  qui  détestait  l'ho- 
rizon ti'op  proche ,  je  ne  connais  pas  —  les 
autres  !  » 


IDYLLE   D'AUTOMNE 


Corset  de  faille  blanche,  bordé  de  peluche  rose, 
pantalon  de  batiste,  —  car  elle  portail  des  pan- 
talons, tort  grave  qu'excusaient  à  peine  la  trans- 
parence de  l'étoffe  et  la  guipure,  au-dessus  du 
genou,  traversée  d'une  faveur  bleue,  —  Béren- 
gère,  les  cheveux  tout  dorés  par  le  jour  qui  passe 
entre  les  volets  mi-clos,  ne  continua  point  de  se 
velouter  la  joue  d'un  peu  de  poudre  de  riz,  et  dit, 
la  houppe  en  l'air  : 

«  C'est  le  soleil  d'automne,  avec  son  ardeur 
d'été,  qui  m'anime  et  me  trouble  si  singulière- 
ment !  En  même  temps  qu'au  ciel,  quelque  chose 
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en  moi  s'allume,  et  je  pense  qu'il  me  court  des 
rayons  dans  les  veines.  Tiens,  regarde,  ma  chérie, 
—  je  ne  le  fais  pas  exprès  —  mes  paupières  à 
demi  fixées,  qu'aucun  baiser  pourtant  ne  menace, 
frémissent  comme  sous  l'approche  d'une  lèvre  ; 
ma  gorge  bat,  vois  donc,  à  cause  des  sursauts  de 
mon  cœur,  pareille  à  deux  touffes  de  neige,  sous 
lesquelles  s'éveillerait  un  oiseau  ;  et  un  autre 
éveil  —  qui  croirait  à  un  surgissement  de  petite 
fraise,  dans  la  mousse,  en  octobre?  — me  tour- 
mente plus  que  je  ne  saurais  dire.  En  vérité,  le 
seul  que  j'aime  a  bien  mal  choisi  son  temps  pour 
aller  à  la  chasse,  à  vingt  lieues,  au  bout  du  monde; 
car,  s'il  y  a  des  moments  où  rien  n'importune 
autant  que  la  tendresse  monotone  des  duos,  il  en 
est  d'autres  où  l'on  donnerait...  que  donnerait- 
on?  ma  foi,  tout!  pour  avoir  un  reudez-vous  à 
Ville-d'Avray,  à  Meudon,  n'importe,  sous  les 
branches  ensoleillées. 
—  A  qui  le  dis-tu?  soupira  Thérèse.  Je  suis 
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précisément,  dans  les  dispositions  où  tu  te  trouves, 
et  non  moins  à  plaindre,  puisque  mon  mari  est 
parti  avec  le  tien.  Il  faut  avouer  que  les  hommes 
se  montrent,  dans  beaucoup  de  cas,  aussi  mala- 
droits et  aussi  inconsidérés  que  possible.  Ceux  à 
qui  nous  sommes  fidèles,  —  ils  ne  sont  pas  dignes 
de  notre  vertu  !  —  n'auraient-ils  pas  dû  prévoir 
qu'après  les  semaines  de  bourrasque  et  de  pluie 
surviendrait  une  tiède  journée  où  la  solitude, 
dans  les  chambres  maussades,  nous  serait  tout  à 
fait  insupportable?  Pour  ce  qui  est  de  moi,  dès 
({u'un  jet  de  clarté,  ce  matin,  à  travers  les  per- 
siennes,  m'eut  soulevé  les  paupières  comme  du 
bout  d'une  flèche  d'or,  je  compris,  encore  ensom- 
meillée, que  j'aurais  dans  la  journée  qui  com- 
mençait d'étranges  luttes  à  soutenir  ;  et  je  ne 
manquerais  pas  de  rougir  si  l'oreiller  de  dentelle, 
où  ma  tête  reposait  seule,  s'avisait  de  répéter 
devant  le  monde  les  choses  que  je  lui  ai  dites  en 
me  pelotonnant,  ravie  et  dépitée,  dans  les  délices 
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cruelles    d'un    rêve    qui    ne    s'acheva  point.  » 

Bérengère  reprit  : 

«  Mais  on  aurait  tort  de  croire  que  je  me  sou- 
mettrai sans  révolte  à  la  solitude  et  à  l'ennui  ! 
Non,  je  ne  resterai  pas  ici  comme  une  morose 
captive,  tandis  que  tant  de  liberté  et  de  joie  rit 
de  l'autre  côté  des  vitres.  Je  mettrai  ma  robe  la 
plus  claire,  mon  chapeau  le  plus  fleuri,  je  veux 
aller  dans  les  bois  ! 

—  Dans  les  bois? 

—  Dans  les  bois  1  Yois-tu,  ma  chérie,  ce  n'est 
pas  vrai  qu'il  a  plu  hier  et  qu'il  pleuvra  de- 
main; ce  n'est  pas  vrai  que  l'automne  est  venu. 
Je  suis  sûre  qu'il  y  a  des  feuilles  à  toutes  les 
branches,  des  fleurs  à  tous  les  buissons,  que  les 
nids  jasent,  que  les  sources  chantent,  que  des 
roucoulements  de  colombes  donnent  dans  le 
mystère  des  arbres  le  doux  exemple  des  soupirs 
mêlés;  et  je  jouerais  de  malheur  si  je  ne  ren- 
contrais pas,  au  détour  d'un  sentier  ou   dans 
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quelque  clairière  parfumée  de  thym  et  de  menthe, 
l'une  de  ces  tendres  aventures  que  racontent  les 
poèmes.  Il  y  a  des  amants  partout  où  il  y  a  des 
oiseaux  et  des  roses!  De  jeunes  hommes,  cita- 
dins ou  paysans,  échappés  des  villes  ou  venant 
des  villages,  —  il  est  de  fort  jolis  campagnards  !  — 
se  promènent  dans  les  venelles,  en  quête  de  la 
compatissante  amoureuse  que  leur  promirent  les 
marguerites  effeuillées;  je  serai  celle  que  cher- 
che le  plus  beau  et  le  plus  hardi  d'entre  eux. 
Puisque  le  soleil,  sans  qu'il  y  ait  de  ma  faute, 
m'a  mis  au  cœur  le  désir  d'une  idylle,  tant  pis, 
c'est  résolu,  j'en  veux  une  ! 

—  Oh!  ma  chérie,  qu'entends-je,  et  quelle  im- 
prudence vas-tu  commettre?  As-tu  donc  mis  en 
oubli  cette  parfaite  vertu  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure? 

—  Mon  mari,  tu  l'as  dit  toi-même,  aurait  dû 
prévoir  qu'il  ferait  beau  ce  matin. 

—  Eh  bien,  à  tout  prendre,  tu  as  raison  !  s'é- 
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cria  Thérèse,  et  la  preuve  que  je  t'approuve,  c'est 
que  je  te  suivrai  !  Parle,  où  ii^ons-nous?  à  Groissy, 
où  la  rivière  murmure  aux  pieds  presque  déra- 
cinés des  saules?  à  Sèvres,  où  les  fourrés  s'em- 
plissent du  bruit  des  guinguettes  voisines?  dans 
la  forêt  de  Fontainebleau,  hantée  des  peintres  ?  à 
Bougival,  escale  des  canotiers?  Le  terrible,  ce 
serait  d'être  reconnues.  Mais,  des  toilettes  toutes 
simples,  n'est-ce  pas,  des  robes  de  demoiselles  de 
magasin,  et  des  voilettes  prudemment  baissées 
jusqu'au  moment  de  les  lever  tout  à  fait  ?  » 

Bérengère,  entendant  cela,  ne  fut  point  sans 
laisser  voir  quelque  gêne. 

«  Es-tu  bien  décidée  à  venir  avec  moi?  dit-elle. 

—  Sans  doute! 

—  C'est  que... 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  que  l'espérance  d'une  idylle  a  déjà 
quelque  chose  d'un  peu  chimérique,  et  il  seia 
bien  plus  difficile  encore  d'ea  trouver...  deux  !   ? 
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Mais  Thérèse  paraissait  tenir  si  fortement  à  ce 
projet  d'escapade,  que  son  amie  n'osa  point  l'en 
détourner  davantage  ;  et  elles  partirent  ensemble, 
folles,  heureuses  de  l'être,  riantes  et  chuchotan- 
tes, se  demandant:  «  Que  nous  arrivera-t-il ?  » 
vers  l'un  des  bois  où  dialoguent,  du  printemps 
à  l'automne,  sous  les  arbres  jamais  assez  touffus, 
les  baisers  et  les  querelles  des  oaristys  pari- 
siennes. 


II 


L'été!  l'été  encore  !  Les  alraanachs  ne  savent 
ce  qu'ils  disent,  et  c'est  le  mois  de  juillet  tant 
qu'il  y  a  du  soleil.  L'herbe,  sous  les  bottines, 
avait  des  touffes  en  fleur,  d'où  s'échappaient  de 
pétillantes  sauterelles.  Lavées  de  pluie,  les  fron- 
daisons verdissaient  ;  si  l'on  voyait  çà  et  là  quel- 
ques feuilles  roussies,  c'était  que  le  plein  jour 

^'    BIBUOTHECA 
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de  midi  les  dorait.  El  sur  les  routes  blanches, 
dans  les  lointains  lumineux  que  voilaient  à  peine 
de  vagues  buées,  à  l'orée  du  bois,  où  zigzaguaient 
encore  les  soudaines  hirondelles,  sous  les  hêtres 
aux  pieds  moussus,  sous  les  chênes  enlacés  de 
lierres,  sous  l'argent  frissonnant  des  trembles, 
s'allongeait  paresseusement,  se  glissait,  se  mou- 
rait la  bonne  chaleur  estivale  qui  conseille  les 
haltes  près  de  la  fraîcheur  des  sources,  et  les 
siestes  à  deux.  Le  plus  cruel  des  cœurs  de  femme 
se  fût  attendri  dans  cette  tendresse  des  choses, 
eût  fondu  dans  la  tiédeur  de  l'air;  or,  cruelles, 
ni  Thérèse  ni  Bérengère  ne  l'étaient,  ce  jour-là. 
Mais  quoi  ?  Que  voulait  dire  ceci  ?  Toutes 
les  invitations  à  aimer,  et  pas  un  amoureux? 
Des  profondeurs  souriantes  s'ouvraient  dans  la 
forêt,  et  personne,  d'une  parole  ou  d'un  signe, 
ne  conviait  les  deux  mondaines  à  s'égarer  là-bas 
où  il  fait  sombre  et  doux?  A  quoi  servaient  le 
mystère  des  sous-bois,  la  mollesse  des  mousses. 
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la  brise  qui  n'aurait  pas  demandé  mieux  que  de 
jouer  dans  des  cheveux  dénoués,  et  pourquoi  les 
oiseaux  gazouillaient-ils  des  épithalames,  puis- 
qu'il n'y  avait  pas  de  noces  ?  La  solitude  avait 
l'air  de  se  prendre  au  sérieux,  vraiment.  Quel- 
quefois, sur  le  chemin,  des  paysans  passaient. 
Mais,  fi  donc  !  une  blouse  verte,  des  sabots  et  la 
pipe  à  la  bouche.  Ces  gens-là  n'avaient  rien  de 
commun  avec  les  campagnards  adolescents  des 
peintures  et  des  églogues,  qui  attendent  leur 
promise  derrière  la  haie  du  petit  jardin.  Par 
instants,  d'un  cabaret  ou  d'une  auberge,  sor- 
taient des  bruits  de  gros  rires,  parmi  des  envo- 
lées de  chansons;  de  jeunes  hommes,  avec 
leurs  maîtresses,  s'amusaient  là,  dans  leur  libre 
belle  humeur;  des  couples  venaient  aux  fenêtres, 
une  tète  de  belle  fille,  renversée,  hors  du  cha- 
peau qui  tombe,  sous  un  baiser  rapide.  Ah!  ces 
Parisiens,  qu'il  eût  été  facile  de  les  rendre  infi- 
dèles à  leurs  amies  d'un  jour!  S'ils  avaient  seu- 

9. 
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lement  aperçu  Bérengère  et  Thérèse...  Mais 
vous  supposez  bien  qu'elles  ne  s'arrêtaient  pas 
une  minute  à  une  semblable  pensée.  Elles,  entrer 
dans  un  de  ces  bouges  champêtres,  où  il  y  a  un 
c-omptoir  de  marchand  de  vin  dans  la  salle  d'en 
bas  !  Rien  qu'à  mettre  le  pied  sur  le  seuil,  elles 
seraient  mortes  de  honte.  Non,  ce  qu'il  leur  eût 
fallu,  ce  qu'elles  avaient  espéré,  dans  leur  can- 
deur relalive,  dans  leur  foi  ingénue  au  hasard, 
c'était  la  rencontre  de  deux  rêveurs,  peut-être 
poètes,  presque  enfants,  qu'un  pressentiment 
d'être  heureux  eût  conduils  vers  elles,  comme 
elles  allaient  vers  eux,  sans  savoir  où.  Oh  !  ils 
n'auraient  eu  besoin  de  dire  aucune  parole  ;  des 
mains  leur  auraient  pris  les  mains,  des  lèvres 
leur  auraient  souri  tout  de  suite,  si  près  de  la 
bouche  ;  et  c'eût  été  pendant  de  chères  heures, 
sous  quelque  évasement  de  lianes,  ou  dans  les 
Bruyères  hautes  comme  des  blés,  un  double 
hymen  imprévu,  éperdu,  charmant,  où  les  bras 
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se  seraient  dénoués  enfin,  le  soir  venant,  sans 
qu'un  nom  eût  été  prononcé,  sans  qu'un  nom 
eût  été  demandé  ;  puis,  elles  se  seraient  enfuies, 
n'auraient  jamais  revu  leurs  complices  d'idylle, 
leur  auraient  laissé  l'immortel  souvenir  d'une 
ineffable  délice.  Hélas  !  ce  rêve  n'était  pas  de 
ceux  qui  se  réalisent.  Après  avoir  longtemps 
marché  sur  les  gazons  ou  les  pierres,  déchirant 
leurs  jupes  aux  épiniers,  et  décoiffées  un  peu  par 
le  vent  qui  se  moque,  Bérengère  et  Thérèse  s'as- 
sirent, très  lasses,  sur  la  mousse,  loin  dans  le 
bois,  derrière  de  grands  arbres.  Elles  étaient  là, 
seules,  et  se  regardaient,  toutes  penaudes.  Ainsi, 
c'en  était  fait,  impossibles,  les  baisers  à  la  cam- 
pagne? C'était  pour  que  personne  n'en  profilât, 
que  la  chaleureuse  saison  leur  avait  mis  aux  yeux, 
au  cœur,  partout,  tant  de  vive  tendresse,  alanguie 
à  présent,  et  plus  troublante  encore,  à  cause  du 
jour  finissant?  Elles  se  regardaient  toujours, 
aussi  déconcertées  que  possible.  Et  comme  pour 
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redoubler  le  dépit  de  leur  déconvenue,  la  nature, 
autour  d'elles,  dans  la  mollesse  déjà  du  crépus- 
cule, se  faisait  plus  amoureuse.  Pas  un  souffle 
qui  ne  fût  une  caresse,  pas  un  bruit  qui  ne  fût 
comme  un  écho  de  baiser.  On  eût  dit,  à  cause  des 
infinis  chuchotements  des  feuilles,  des  oiseaux, 
des  ruisseaux  lointains,  que  toute  la  forêt,  dans 
plus  de  mystère,  dans  plus  de  silence,  dans  plus 
de  solitude,  était  pleine  de  vagues  hyménées. 
Parfums  !  pâmoisons  lentes  !  voix  douces  qui 
s'éteignent  !  Sur  une  branche  d'yeuse,  deux  tour- 
terelles sauvages  se  posèrent,  et,  se  frôlant  des 
ailes,  roucoulèrent  longuement. 


III 


Si  l'on  vous  affirmait  que  Bérengère  et  Thérèse 
étaient  fort  maussades  en  rentrant  à  Paris,  vous 
n'auriez  aucune-  peine  à  le  croire.  S'être  incli- 
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nées,  autant  que  possible,  vers  la  chute,  et  en 
avoir  été  sauvegardées  par  la  malice  du  hasard, 
voilà  qui  est  difficile  à  endurer  patiemment. 
J'imagine  qu'une  hermine  serait  étrangement 
Curieuse,  si,  résolue  à  se  tacher,  elle  n'avait  pu 
trouver  la  moindre  flaque  de  boue.  Rien  n'eût 
donc  été  plus  nature!  qu'un  peu  de  mécontente- 
ment chez  Bérengère  et  chez  Thérèse.  Mais  — 
chose  singulière  —  elles  n'étaient  pas  mécon- 
tentes du  tout  !  Dans  le  wagon,  dans  le  fiacre, 
elles  ne  cessaient  de  jacasser,  alertes,  folles, 
s'amusant  de  tout;  et  même,  en  rentrant  dans  la 
chambre  où  elles  avaient  formé,  le  matin,  leur 
complot  d'escapade,  Thérèse  eut  un  si  franc,  si 
joyeux  éclat  de  rire,  que  Bérengère,  un  peu  moins 
frivole,  l'air  d'être  lasse  un  peu,  ne  put  faire 
autrement  que  de  s'en  étonner. 

«  Eh  !  que  te  prend-il,  ma  chère  ? 

—  C'est  que  je  pense,  dit  Thérèse,  à  une 
chose... 
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—  ...  Oui  l'égayé  à  ce  point? 

—  Dame,  songe  donc  !  il  es!  vilain  que  mon 
envie  de  te  suivre  dans  les  bois  avait  quelque 
chose  d'absurde,  puisque  au  lieu  d'une  idylle  il  en 
eût  fallu  deux;  mais,  enfin,  si  je  n'étais  pas  allée 
avec  toi... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  ajouta  Thérèse  en  pouffant  de  plus 
belle,  il  n'y  aurait  pas  eu  d'idylle  du  loul  !  » 


LE  MIRACLE 


En  ce  temps-là,  je  voyageais  à  pied  dans  les 
montagnes  du  Tyrol,  un  sac  de  toile  sur  le  dos,  un 
bâton  ferré  en  main.  Que  si  un  bourgeois  des 
villes,  égaré  dans  ces  solitudes  farouches,  m'eût 
rencontré,  le  soir,  au  détour  de  quelque  sentier 
qui  zigzague  parmi  les  pierrailles,  ou  dans  un  bois 
de  sapins,  que  hantent  les  effraies,  il  n  eût  pas 
manqué  de  prendre  ses  jambes  à  son  cou,  tant  je 
devais  avoir  l'air  inquiétant,  avec  ma  face  hàlée 
par  le  soleil,  tannée  par  le  vent,  avec  mes  che- 
veux en  broussaille  et  ma  barbe  hérissée  !  Mais  si 
j'avais  de  quoi  épouvanter  les  hommes,  —  vaga- 
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bond,  sinon  bandit,  — je  ne  faisais  pas  peur  aux 
lézards  d'or  vert  allongés,  la  tête  oblique  sur  le 
plat  d'une  roche,  ni  aux  fauvettes  grises  qui  se 
querellent  bec  à  bec  en  un  frémissement  d'ailes, 
ni  aux  papillons  blancs  ou  jaunes,  palpitants  dans 
la  lumière;  les  bêtes  devinaient  que  je  ne  leur 
voulais  point  de  mal;  l'écureuil  noir,  la  queue 
recroquevillée  entre  les  branches,  me  regardait 
curieusement,  ne  faisait  pas  mine  de  s'enfuir; 
et  même  je  pouvais  approcher,  sans  que  le  ramage 
s'interrompît,  des  tas  de  blocs  écroulés  où  l'oi- 
seau mystérieux,  le  rossignol  des  Alpes,  que  tout 
le  monde  peut  entendre  et  que  personne  n'a  vu, 
chante  son  chant  clair,  lent  et  pur,  égrené  dans 
le  silence  comme  les  gouttes  sonores  d'une  flûte 
de  cristal. 
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II 


Une  fois  que  j'avais  marclié  lout  le  malin,  sur 
les  glaciers,  sur  les  pentes  de  neige,  sur  le  lit  des 
torrents  à  sec,  j'arrivai,  pas  fatigué,  le  sang  fouetté 
parles  souffles,  la  tête  fraîche,  heureux,  dans  un 
village  près  d'un  lac,  comme  midi  sonnait  en  un 
clocher  de  briques  roses  où  un  coq  de  cuivre  bat- 
tait de  l'aile  à  chaque  tintement.  L'auberge  était 
jolie,  avec  sa  tonnelle  de  houblon  et  sa  façade 
escaladée  de  vigne  vierge  et  de  rosiers  grimpants  ; 
je  déjeunai  en  plein  air,  près  de  l'eau  verte,  si 
transparente  qu'on  y  voyait  frémir  l'acier  vivant 
des  truites;  mon  repas  fini,  je  montai  par  une 
venelle  d'aubépines  et  de  mûriers  en  fleurs  vers  la 
petite  église  toute  blanche  sur  la  colline. 

Vue  du  dehors,  elle  n'offrait  aucun  intérêt.  Sans 

doute  l'église  de  jadis,  où  prièrent  les  ancêtres, 

10 
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s'était  écroulée,  trop  vieille,  pierre  à  pierre,  et  on 
l'avait  remplacée  par  cette  bâtisse  sans  caractère, 
presque  carrée,  avec  des  vitraux  qui  ressemblaient 
à  des  croisées.  Ce  n'était  qu'une  grande  maison  où 
l'on  disait  la  messe;  le  clocher  seul  éveillait  l'idée 
d'un  édifice  religieux.  Mais,  tout  autour,  le  petit 
cimetière,  parmi  des  églantiers  sauvages  et  des 
saules  égayés  de  soleil,  espaçait  ses  croix  de  bois, 
ses  stèles  degrés  rouge;  il  était  mélancolique  et 
j^Dli  ;  les  défunts  couchés  là  devaient  y  bien  dor- 
mir; leur  sommeil,  content,  souriait  dans  la  gaieté 
un  peu  attendrie  de  la  lumière,  des  branches,  des 
roses.  Je  cueillis  une  fleur  près  d'une  tombe 
récente,  et  j'entrai  dans  l'égUse,  moins  joyeux, 
pas  triste  pourtant,  songeant  aux  morts  avec  dou- 
ceur. 
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III 


Une  seule  chose  était  digne  de  charmer  un 
artiste  dans  la  chapelle  solitaire  aux  murs  badi- 
geonnés; mais  cette  chose  était  un  chef-d'œuvre. 
Qui  donc  avait  sculpté  et  peint,  jadis,  cet  admi- 
rable haut-relief,  relique  évidemment  de  l'église 
disparue?  Placé  au-dessus  du  maître-autel,  ses 
ors  à  peine  éteints,  ses  azurs,  ses  pourpres,  vivaces 
encore  malgré  l'antique  poussière,  reluisaient 
sous  le  plein  jour;  et,  après  bien  des  années,  je 
n'ai  eu  qu'à  fermer  les  yeux  pour  le  revoir  dans 
un  lumineux  lointain.  En  avant  des  quatre  Evan- 
gélistes  vêtus  de  longues  robes  écarlates  ou  vio- 
lettes, sous  le  vol  des  chérubins  bouffis  dont  on 
n'apercevait  que  les  têtes  et  les  courtes  ailes.  Dieu 
le  Père,  en  habit  d'apparat,  couronné  de  pier- 
reries, pareil  à  un  empereur,  était  assis  dans  un 
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fauteuil  doré  qu'entouraient  des  nuages;  et  Ma- 
dame Marie,  à  genoux,  sous  un  manteau  bleu  qui 
descendait  jusqu'aux  sandales,  tendait  les  bras, 
comme  une  suppliante,  vers  le  Seigneur.  Mais 
elle  ne  le  regardait  pas,  tournant  les  yeux,  des 
yeux  où  luisaient  deux  perles  qui  étaient  deux 
larmes,  vers  la  terre  où  nous  sommes.  Aucune 
parole  ne  saurait  exprimer  la  mélancolique  et 
ardente  miséricorde  de  ce  divin  regard  !  Pour 
sculpter  dans  le  bois,  pour  vêtir  de  couleurs  les 
Évangélistes  et  Dieu  le  Père,  si  vivants  en  leur 
majestueuse  bonhomie,  il  avait  fallu  la  main  d'un 
parfait  ouvrier,  guidée  par  une  âme  naïve  tout 
imbue  de  la  foi  des  vieux  âges;  mais  quelle  pitié 
pour  les  misérables,  quel  amour  de  ceux  qui 
souffrent,  l'artiste  avait  dû  porter  en  lui,  pour 
mettre  tant  de  prières  dans  les  yeux  de  Marie!  Ce 
qu'elle  demandait  à  Dieu  le  Père,  en  sa  muette 
supplication,  c'était  certainement  la  grâce  de 
quelque  mortel  induit  en  tentation  par  les  ruses 
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du  Malin,  et,  dès  qu'elle  aurait  obtenu  le  geste 
qui  consent,  comme  elle  irait  vite,  laissant  traîner 
son  manteau  d'azur  d'étoiles  en  étoiles,  apporter 
au  pécheur  la  bonne  nouvelle  du  pardon  I 


IV 


Assis  dans  une  stalle,  je  considérai  longtemps 
le  Seigneur,  les  quatre  Évangélistes,  la  Yierge  ;  et 
je  méditais,  l'âme  attendrie,  sentant  pénétrer  en 
moi  quelque  chose  de  la  foi  ingénue  qui  avait  sur- 
vécu dans  l'œuvre  du  maître  inconnu. 

Où  ne  s'égare  point  l'esprit  qui  songe  et  qui 
rêve?  Peu  à  peu,  j'en  vins  à  penser  que  j'étais 
peut-être,  moi,  le  pécheur  pour  lequel  Marie 
implorait  la  divine  clémence.  Puérilité,  folie, 
n'importe!  Poète  épris  de  la  vaine  beauté  des  êtres 
et  des  choses,  presque  enfant,  très  peu  rebelle  aux 
promesses  des  sourires,  c'était  moi  qu'elle  voulait 

10. 
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sauver,  lirer  de  l'abîme  de  perdition;  et,  tjmme 
elle,  je  tendais  les  mains  vers  le  juge.  En  vérité, 
j'eus  pendant  une  heure  toute  la  religion  pas- 
sionnée et  naïve  d'un  jeune  moine  qui  s'agenouille 
et  frappe  du  front  les  dalles  de  la  chapelle.  J'at- 
tendais que  Dieu  le  Père  fît  le  geste  qui  con- 
sent. Ce  geste,  signe  de  mon  salut,  —  ce  miracle, 
un  bras  de  chêne  peint  qui  bouge  et  qui  s'abaisse, 
—  je  l'atlendciis,  je  le  demandais,  comme  une 
preuve  de  mes  repentirs  acceptés,  je  re.\.igeais 
presque  comme  une  récompense  de  ma  ferveur. 
Ce  prodige  aurait  lieu  !  je  le  voulais  !  j'y  comp- 
tais! Puisque  la  Providence  m'avait  conduit  en 
ce  lieu  pour  le  bien  de  mon  âme,  il  fallait  qu'elle 
achevât  son  œuvre,  et  Dieu  ne  pouvait  pas  me 
refuser  le  miracle  qui  dissiperait  mes  d(?rniers 
doutes.  Les  yeux  écarquillés,  toute  ma  puissance 
de  volonté  et  d'attention  braquée  vers  les  saintes 
images,  je  me  penchais,  espérant  ! 
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Une  heure,  plus  d'une  heure  peut-être,  s'c- 
coula.  Le  bras  n'avait  point  bougé;  j'attendais 
toujours.  Mais  une  guêpe,  entrée  sans  doute  par 
quelque  carreau  brisé,  bourdonna  autour  de  ma 
tête  dans  un  rayon  de  soleil.   Ce  bruit  vivant, 
réel,  me  tira  des  chimères.  Je  me  levai,  en  se- 
couant ma  rêverie,  et  je  pensai  que  j'avais  été 
bien  fou.  Bien  fou,  en  effet!  Après  un  dernier 
coup  d'œil  au  magnifique  haut-relief,  je  me  diri- 
geai vers  la  porte.  Maintenant,  je  souriais  de  ma 
niaiserie,  lin  tronc  de  cuivre  était  accroché  à  une 
colonne.   «  Pour  les  pauvres.  »  Je  tirai  de  mon 
gousset  une  petite  piè^e  blanche  et  la  voulus  met- 
tre dans  le  tronc.  Je  m'y  pris  mal.  Au  lieu  d'en- 
trer par  l'étroite  ouverture,  elle  glissa  le  long  de 
la  pente  de  cuivre,  tomba  sur  les  dalles,  roula, 
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roula  encore,  traversant  plus  de  la  moitié  de  l'é- 
glise. Je  lui  courais  après.  Quand  je  me  relevai, 
l'ayant  ramassée,  je  me  trouvais  en  face  d'un 
autel  latéral  que  je  n'avais  pas  encore  vu.  Copie 
maladroite  de  quelque  toile  ancienne,  un  tableau 
le  décorait,  représentant  le  Christ  entouré  des 
Scribes  et  des  Pharisiens,  et,  sur  un  rouleau  dé- 
ployé que  Jésus  tenait  à  la  main,  ces  mots,  tirés 
d'un  évangile,  étaient  écrits  :  «  Pourquoi  celle 
géneralion  réclame-l-elle  un  Signe  ?  Je  vous  dis 
que  ce  Signe  ne  lui  sera  point  donné.  »  Malgré 
moi,  je  frémis  devant  l'autel  où  m'avait  conduit 
la  pièce  tombée  et  roulante,  et  je  me  retirai  son- 
geur. Depuis,  j'ai  pensé  bien  des  fois  à  la  réponse 
que  le  hasard  m'a  faite  (mais  le  hasard  existe- 
t-il?)  le  jour  où  je  demandais  un  miracle  dans 
l'église  de  Saint-Wolfgang. 


LES  DEUX  AVARES 


Ces  deux  avares,  vieux  tous  deux,  sans  valet  ni 
servante,  habitaient  dans  un  faubourg  de  la  petite 
ville;  leurs  maisons,  en  pierre  grise,  mornes, 
lourdes,  trapues,  se  touchaient  et  se  ressem- 
blaient avec  leurs  fenêtres  presque  toujours  clo- 
ses, poussiéreuses,  défendues  de  grilles  rouillées, 
avec  leurs  portes  flamandes,  qui  s'ouvraient  ra- 
rement; ils  ne  hantaient  pas  l'un  chez  l'autre,  ne 
faisaient  pas,  ne  recevaient  pas  de  visites;  dans  le 
pays,  les  commères  savaient  que  deux  hommes 
logeaient  là,  mais  elles  l'avaient  appris  par  tradi- 
tion plutôt  que  par  expérience  personnelle,  car 
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ils  ne  se  montraient  jamais  aux  fenêtres,  ne  sor- 
taient, pour  aller  aux  provisions,  qu'à  des  heures 
très  matinales,  quand  il  n'y  a  presque  personne 
dans  les  rues.  Les  aïeules  se  souvenaient,  non 
sans  un  effort  de  mémoire,  que  deux  étrangers, 
autrefois,  peu  de  temps  après  une  guerre  civile 
qui  avait  désolé  les  campagnes,  pillé  les  fermes, 
incendié  les  châteaux,  s'étaient  établis  dans  ces 
deux  habitacles;  ils  avaient  loué,  pour  les  servir, 
une  pauvresse  des  chemins,  à  peu  près  idiote, 
qui  tirait  l'eau  du  puits,  balayait  les  chambres, 
préparait  les  repas  qu'ils  prenaient  en  commun; 
puis  elle  était  morte,  n'ayant  rien  dit  de  ses  rnaî- 
tres,  sinon  que  l'un  s'appelait  Anselme  et  que 
l'autre  se  nommait  Jean;  ils  ne  l'avaient  pas  rem- 
placée. Ils  continuèrent,  durant  quelques  années, 
à  déjeuner  ensemble,  Jean  chez  Anselme,  à  dîner 
ensemble,  Anselme  chez  Jean;  on  les  voyait  se 
rendre,  aux  heures  des  repas,  celui-là  chez  celui- 
ci,  ou  celui-ci  chez  celui-là,  et,  le  soir,  l'une  des 
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fenêtres  de  l'une  des  deux  maisons  s'éclairait,  à 
peine,  tristement.  Puis  ces  voisins  cessèrent  de 
voisiner;  on  guetta  en  vain  des  allées  et  venues 
d'une  porte  à  l'autre  porte;  leur  solitude  acheva 
de  s'isoler  dans  un  chacun-chez-soi  continu,  obs- 
tiné. Maintenant  ils  vivaient  hors  de  la  vie,  entiè- 
rement; les  façades  de  leurs  logis,  muettes  et 
aveugles,  défiaient  la  curiosité,  qui  se  lassa. 


II 


Un  soir,  sous  une  petite  lampe  à  main  accrochée 
à  la  muraille  de  bois,  Anselme,  assis  sur  son  lit, 
se  penchait  vers  un  grand  coffre  ouvert  où  élince- 
laient,  rayonnaient,  flambaient — cuivre,  argent, 
or  surtout, — des  louis  de  France  et  des  frédériks 
d'Allemagne,  des  souverains  anglais,  des  qua- 
druples espagnols,  des  florins,  des  rixdales,  des 
doublons,  des  piastres,  des  cruzades,  des  ducats, 
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des  guinées,  des  nobles  à  la  rose,  des  debraos,  des 
escalins,  des  duytes,  des  moèdes,  des  bajoires, 
des  bartules  et  des  capellinos;  loules  les  effigies, 
tous  les  exergues,  tous  les  millépimes;  et,  comme 
si  un  pirate  qui  écuma  les  mers  d'un  pôle  à  l'autre 
eût  versé  là  sa  cargaison  de  richesse,  se  mêlaient 
aux  monnaies  d'Europe  les  taels,  les  catis,  les 
cayas,  les  copangs,  les  dollars,  les  sequins,  les 
sharafis,  les  mamoudis,  les  niscifs,  les  pataquès, 
les  pagodes  j  les  sultanins  et  les  yarembecs,  et  aussi 
les  précieux  coquillages  appelés  zimbis  ou  cauris, 
que  les  Noirs  rivarains  de  Kouara  et  du  Korourou 
échangent  contre  les  baisers  des  Négresses,  aux 
grosses  lèvres.  Prodigieux  las  éblouissant  et 
sonore!  Éperdu,  ivre,  Anselme  le  contemplait, 
le  louchait,  le  baisait,  de  l'or  plein  les  yeux, 
de  l'or  plein  les  mains,  de  l'or  plein  la  bouche; 
puis,  ayant  jeté  ses  habits,  sans  chemise,  il  se 
précipita  dans  le  coffre  large  et  long  comme 
une  baignoire,  s'y  enfonça,  s'y  roula,  se  meur- 
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trissant,  se  déchirant,  heureux  de  se  faire  des 
blessures  où  les  monnaies  entraient  comme  dans 
des  tirelires  sanglantes;  tant  qu'enfin,  brisé  par 
l'excès  de  la  joie,  il  tomba  en  pâmoison,  avec  un 
râle  doux,  et,  gardant  sous  ses  paupières  closes 
l'éblouissante  vision,  il  s'endormit,  tout  nu,  sur 
cet  or,  dans  cet  or,  pareil  à  un  amant  exténué 
d'amour. 

Alors,  il  se  fit,  dans  le  silence  nocturne,  un 
petit  bruit  glissant  et  grinçant;  une  vitre  delà 
croisée  se  mut,  se  détacha;  une  lêle,  des  épaules, 
un  buste  s'insinuèrent  lentement  dans  la  chambre. 
C'était  Jean,  l'autre  avare,  qui  entrait.  D'un  pas 
sourd,  les  mains  en  avant  de  crainte  de  quelque 
heurt  retentissant,  il  marcha  vers  le  coffre  où  la 
lampe  éclairait,  parmi  le  chatoiement  des  mon- 
naies, la  nudité  du  dormeur.  Celui-ci  s'était  re- 
tourné, sans  réveil;  il  ronflait  couché  sur  le  dos. 
Jean  tira  de  sa  poche  un  couteau  long,  très  long, 

rès  pointu,  qui  brilla;  il  se  mit  à  genoux,  silen- 
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oieux,  précautionneux,  comme  une  mère  qui 
veille  sur  un  berceau;  et  il  leva  l'arme,  tenant 
ferme  le  manche.  Mais  il  hésita.  II  y  avait  dans  ses 
yeux,  vraiment,  une  pitié.  Entre  ces  deux  hommes, 
dont  l'un  était  venu  pour  assassiner  l'autre,  il 
existait  sans  doute  des  liens  que  le  temps  n'avait 
pas  tout  à  fait  usés;  souvenirs  de  périls  partagés, 
remords  des  mêmes  crimes,  ce  que  laissent  de  ca- 
maraderie les  complicités  anciennes.  Sous  un  fré- 
missement de  la  lampe,  le  trésor  tressaillit  comme 
un  brasier  que  le  vent  ranime  !  Jean  n'hésita  plus. 
Enfoncé  d'un  seul  coup,  le  couteau  traversa  la 
chair,  le  cœur,  de  telle  sorte  que  la  pointé  s'en 
rompit  sur  les  monnaies,  de  l'autre  côté  du  corps. 
Anselme  était  mort,  sans  un  soupir,  sans  uu  mou- 
vement; seulement  un  glouglou  de  sang,  qui  lui 
gonfla  la  gorge.  Puis,  un  cadavre,  que  Jean  sou- 
leva, coucha  sur  le  lit.  Gela  fait,  il  se  jeta  vers  le 
coffre,  ardemment, — il  n'avait  plus  de  réveil  à 
craindre,  maintenant!  —  prit  à  pleines  mains  les 
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jiièccs  d'or,  d'argent,  de  cuivre,  en  3mj,!il  un 
l;iand  sac  qu'il  avait  apporté;  et,  quand  il  sortit 
(le  la  maison,  le  dos  courbé  sous  l'énornie  fardeau, 
—  ayant  ouvert  les  portes  avec  les  clefs  volées,-— 
des  flammes,  derrière  lui,  grimpaient  aux  murs, 
déjà,  dans  un  cliquetis  pétillant,  se  hissaient  aux 
plis  des  tentures,  léchaient  les  draps  du  lit,  lé- 
chaient la  peau  du  mort,  lui  allumaient  la  barbe 
et  les  cheveux. 


III 


Puisque  personne,  dans  la  nuit  très  obscure, 
n'avait  vu  Jean  s'introduire  chez  son  voisin,  puis- 
que  personne  ne  l'avait  vu  rentrer  chez  lui,  flé- 
chissant sous  le  sac  plein  d'or,  qui  donc  aurait 
pu  le  soupçonner  d'un  double  crime,  d'avoir  tué 
l'homme  et  d'avoir  incendié  la  maison?  L'enquête 
des  magistrats  conclut  à  un  accident;  Anselme 
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s'clail  sans  doute  endormi  sans  éteindre  la  lampe 
qui,  en  tombant,  avait  mis  le  feu  aux  courtines  de 
la  couche  ou  à  la  boiserie  des  cloisons  ;  dès  que 
les  os  du  vieil  avare,  retrouvés  non  sans  peine 
parmi  les. débris  et  les  cendres,  eurent  été  inhu- 
més dans  le  petit  cimetière,  hors  de  la  ville,  au 
pied  de  la  colline,  on  ne  s'inquiéta  plus  de  cette 
aventure,  fait-divers  qu'on  oublie.  Sûr  de  l'impu- 
nité, Jean  triomphait  dans  la  plus  parfaite  joie  ! 
car,  à  son  propre  trésor  caché  dans  un  creux  de 
muraille,  il  avait  ajouté  le  trésor  d'Anselme; 
c'était  lui,  maintenant,  qui,  chaque  soir,  éperdu, 
ivre,  contemplait,  touchait,  baisait  le  prodigieux 
tas  éblouissant  et  sonore!  Ah  !  ah  !  tout  était  pour 
le  mieux,  en  vérité.  Cet  imbécile  d'Anselme  dor- 
mait sous  une  lame  de  marbre,  là-bas,  dans  le 
cimetière,  froid,  décharné,  squelette,  tandis  que 
lui,  Jean,  plein  de  vie,  bien  portant,  se  roulait 
dans  les  caresses  déchirantes  et  délicieuses  des 
monnaies,  se  pâmait  sur  l'or,  dans  l'or,  comme 
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un  amant,  exténué  d'amour,  dans  les  bras  de  sa 
maîtresse. 


IV 


Mais  une  fois,  en  s'inclinant  vers  le  creux  de 
muraille  où  il  cachait  ses  richesses,  Jean  poussa 
un  cri  terrible  !  On  l'avait  volé,  oui,  volé.  Vide,  le 
trou,  vide  et  noir,  le  trou  qui,  hier  encore,  flam- 
boyait comme  une  magnifique  fournaise.  Les 
yeux  écarquillés,  les  dents  dans  les  lèvres,  des 
cheveux  plein  ses  poings,  il  ne  cessait  de  crier 
un  cri  aigu,  glapissant,  sinistre,  pareil  à  celui 
d'un  chien  blessé  qui  hulule  !  et  telle  fut  cette  cla- 
meur qu'à  travers  les  épaisses  murailles,  les  vo- 
lets de  bois  et  de  fer,  les  triples  portes  flamandes, 
elle  fut  entendue  dans  tout  le  faubourg,  effara, 
secoua  les  dormeurs,  qui  se  mirent  sur  leur  séant, 
en  se  frottant  les  yeux.  On  accourut  en  foule,  des 

11. 
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hommes,  des  enfants,  des  femmes,  à  demi  vêtus. 
«  Qirest-ce?  qu'y  a-t-il?  qui  assassine-t-on?  »  Et 
l'on  enfonça  les  portes,  à  cause  du  cri  lamentable 
qui  déchirait  les  ténèbres  toujours,  et  l'on  vit 
l'avare,  blême,  les  yeux  sanglants,  une  bave  à  la 
bouche,  qui  hurlait  désespérément  devant  la  noir- 
ceur du  trou  vide  !  On  devina,  parmi  les  abois, 
des  mots  :  «  On  m'a  tout  pris.  Aïe!  aïe!  on  m'a 
tout  pris.  C'est  vrai!  mais  ce  n'est  pas  possible. 
Un  larron  n'a  pas  pu  s'introduire  ici,  puisqu'il  y 
a  des  barres  de  fer  à  toutes  les  croisées,  puisque 
les  portes  ferment  bien  et  que  j'ai  toutes  les  clefs 
dans  mes  poches.  Tenez,  regardez,  les  voilà  !  et 
cependant,  c'est  vrai,  on  m'a  volé.  Qui?  quand? 
comment?  Il  y  a  donc  des  gens  qui  se  glissent  à 
travers  les  murailles,  qui  passent  par  le  trou  des 
serrures?  Mon  argent  !  mon  or!  mes  belles  pièces 
d'or!  mes  cruzades!  mes  piastres!  mes  frede- 
ricks  !  mes  dollars  !  mes.  doublons  !  mes  florins  ! 
où  sont-ils?  qui  les  a  emportés?  qui  m'a  arraché 
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mon  amour,  ma  joie,  mon  sang,  mon  cœur,  ma 
vie?  »  Et  entre  ces  vaines  paroles,  il  geignait 
piloytiblement,  comme  une  bête  qu'on  égorge. 
Tout  à  coup,  il  se  tut,  en  arrêt,  blêmissant  encore, 
plus  blême  que  les  linceuls,  bideux  à  voir,  tant 
l'épouvante  lui  contractait  la  face  sous  le  hérisse- 
ment de  ses  cheveux  grisâtres.  Sans  doute,  quel- 
que horrible  pensée  lui  était  venue  à  l'esprit. 
Après  un  long  silence,  qu'interrogeait  du  regard 
rétonnement  de  la  foule  silencieuse  aussi,  il  ou- 
vrit la  bouche  comme  pour  la  dire,  cette  pensée 
qui  lui  était  venue;  il  balbutia  :  «  Si  c'était...? 
oh!...  si  c'était...?  »  Mais  il  n'acheva  point,  et, 
après  un  refroidissement  de  tout  son  être,  il 
tomba  mort  sur  le  sol,  la  tête  rebondissant  au 
rebord  du  trou  vide. 
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L'an  dernier,  —  bien  longtemps  après  cette 
morose  aventure,  —  à  cause  d'un  chemin  de  fer 
qui  traversera  la  plaine  au  pied  de  la  colline,  on 
exhumait  les  morts  du  petit  cimetière.  Des  fos- 
soyeurs s'appuyaient  de  tout  leur  poids  sur  des 
barres  afin  de  soulever  une  lame  de  marbre;  la 
lame  enfin  —  sous  laquelle  reposait  Anselme  — 
se  dressa,  et  les  hommes,  alors,  lâchèrent  leurs 
outils,  les  bras  au  ciel,  stupéfaits,  ahuris  ;  car,  là, 
devant  eux,  dans  la  fosse  ouverte,  le  cercueil  ou- 
vert resplendissait  d'un  las  prodigieux  d'or,  d'ar- 
gent, de  cuivre,  et,  parmi  toute  cette  splendeur, 
les  deux  mains  d'un  squelette  serraient  des  se- 
quins  et  des  piastres  entre  leurs  osselets  blanchis. 


PREUVES 


Elles  étaient  trois,  charmantes,  —  Jeanne, 
Thérèse  et  Bérengère,  —  qui  se  parlaient  de  leurs 
amours;  chacune  vantant  son  ami,  chacune  se 
croyant  la  plus  aimée  des  trois. 

«  Celui  devant  qui,  dit  Thérèse,  je  ne  refuse 
pas,  le  soir,  de  dénouer  mes  cheveux,  me  donne 
la  meilleure  preuve  de  tendresse  que  puisse  sou- 
haiter une  femme  !  Car,  sans  jamais  hésiter,  sans 
jamais  compter,  il  dépense  au  gré  de  mon  caprice 
des  sommes,  des  sommes,  des  sommes  toujours, 
et,  quand  il  sera  ruiné,  il  se  refera  une  fortune 
afin  de  se  ruiner  encore.  Ce  collier  de  perles 
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noires  que  la  plus  blonde  des  Altesses  rêvait  de 
trouver  dans  sa  corbeille  de  noces,  —  mais  le 
royal  fiancé  n'était  pas  assez  riche,  —  savez-vous 
pourquoi  on  ne  le  voit  plus  chez  le  bijoutier  de 
l'avenue  de  l'Opéra?  parce  que  je  l'ai  dans  mon 
coffret  à  bijoux.  Je  pense  que  la  chambre  où  les 
princesses  des  contes  accrochent  leurs  jupes  bro- 
dées de  lune  et  brodées  de  soleil  ne  sernit,  au 
prix  des  cabinets  de  soie  encombrés  de  mes  toi- 
lettes, qu'une  sordide  boutique  de  bardes  loque- 
teuses; les  mousselines  de  Sirinagor  et  les  failles 
de  Lyon,  les  brocarts  et  les  brocatelles,  les  linons 
fleuris  qui  paraient  les  marquises  habillées  en 
bergères,  et  la  madrenague  en  fil  de  palmier, 
pareille  à  celle  reprisée  en  deux  endroits  vers  le 
haut  de  la  cuisse,  —  car  le  roi  Salomon  l'avait 
déchirée,  —  dont  se  vêtit  la  reine  de  Saba  pour 
tenter  le  bel  ermite,  les  moires,  les  velours,  les 
marlis  de  la  Chine  et  les  mézelines  de  Siam, 
toutes  les  étoffes  qui  luisent  et  chatoient  ont  été 
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laillées  pour  moi  seule,  en  peignoirs,  en  robes, 
par  un  couturier  de  génie,  el  leur  magnificence  a 
été  si  bien  accommodée  de  façon  à  faire  valoir  la 
grâce  grasse  des  courbes  et  la  gracilité  des  mai- 
greurs, —  car,  des  maigreurs,  çà  et  là,  il  en  faut, 
—  que  la  plus  parfaite  des  femmes,  fût-elle  aussi 
confiante  en  sa  nudité  que  l'Aphrodite  du  mont 
Ida,  ne  manquerait  pas  de  les  préférer  à  la  trans- 
parence de  l'air!  Mais  le  plus  exquis  des  luxes 
que  je  dois  à  mon  ami,  c'est  celui  de  la  chambre 
où  nous  ne  dormons  pas.  Je  me  pelotonne,  ravie, 
en  des  draps  d'alençon  ;  je  mords,  quand  l'achar- 
nement sournois  de  ses  caresses  m'oblige  à  me 
départir  enfin  des  courtes  indifférences,  je  mords 
des  oreillers  de  malines  dont  chaque  déchirure 
équivaut  à  un  trésor  perdu;  et  lorsque,  deman- 
dant grâce  avec  des  prières  qui  ne  veulent  pas 
être  exaucées,  je  m'échappe  du  ht  el  refuse  d'y 
revenir,  les  pieds  nus  dans  des  fourrures  de  re- 
nards bleus,  parmi  les  bibelots  de  Saxe  et  du  Ja- 
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pon,  qui  tremblent,  sous  un  plafond  où  sourit 
une  arrivée  à  Cythère,  peinte  par  le  grand  Wal- 
teau,  je  vois  se  refléter  les  ors  de  ma  chevelure 
défaite  et  les  pointes  roses  de  ma  gorge  dans  de 
très  anciens  miroirs  d'Italie,  payés  au  poids  du 
diamant,  où,  d'après  les  certificats  des  experts  les 
moins  suspects,  se  sont  seules  mirées  la  belle 
personne  en  brocart  des  Noces  de  Cana  et  la 
Monna  Lisa  de  Vinci  !  » 

Thérèse  se  tut,  triomphante. 

((  Il  est  certain,  dit  Bérengère,  que  la  géné- 
rosité d'un  homme  est  un  bon  témoignage  de  la 
passion  qu'on  sut  lui  inspirer.  Mais  l'excessif 
amour  s'affirme  par  d'autres  preuves.  Prodiguer 
l'or  qu'on  a,  ou  qu'on  aura,  voilà  en  somme  un 
médiocre  sacrifice;  c'est  son  sang,  c'est  sa  vie, 
que  doit  offrir  à  toute  heure,  à  toute  miaule,  l'a- 
mant soucieux  de  mériter  le  parfum  de  nos  lèvres. 
Mon  ami  s'est  battu  pour  moi  dix  fois  en  une  seule 
année  !  Il  a  tué  un  imbécile  qui  s'était  avisé,  dans 
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sa  slal'e,  au-dessous  de  noli'e  loge,  de  dire,  — 
après  m'avoir  regardée  !  —  qu'il  n'y  avait  pas  une 
jolie  femme  dans  la  salle;  il  a  été  blessé  d'un  coup 
d'épée  en  pleine  poitrine  par  un  impertinent  qui, 
un  matin,  au  Bois,  passant  à  cheval  à  côté  de  ma 
voiture,  avait  fait  remarquer,  d'une  voix  trop 
haute,  que  j'ai  les  plus  beaux  yeux  du  monde. 
Un  autre  de  ses  duels  eut  pour  cause  mon  éven- 
tail, au  foyer  de  l'Opéra,  ramassé  trop  vite  par  un 
gentilhomme  russe  qui  me  le  rendit  en  frisant 
sa  moustache  !  Et  notez  que  mon  ami  ne  s'entend 
pas  le  moins  du  monde  aux  choses  de  l'escrime 
ou  du  tir.  Où  Irouve/ait-il  le  temps  d'aller  dans 
les  salles  d'armes,  puisqu'il  quitte  si  rarement 
mon  boudoir?  Même,  il  n'est  pas  très  brave. 
ScLivent  je  l'ai  vu  avoir  peur.  Oui,  peur,  comme 
une  femme ,  c'est  charmant.  Mais  cela  lui 
donne  du  cœur  de  m'avoir  donné  son  cff,ur. 
Et,  l'autre  jour,   revenant   de  Meudon  où   l'on 

avait  failli  le  tuer,  il  s'excusa  de  ne  m'ofiVir  que 

12 


134  PREUVES. 

la  lige  d'une  rose  cueillie  pour  moi  el  gardée 
pendant  le  duel  à  sa  boutonnière  :  la  balle,  en 
passant,  avait  défeuillé  la  fleur.  > 


II 


Piquée,  Thérèse  reprit: 

«  On  n'est  vraiment  sûre  d'être  aimée  que 
lorsqu'on  a  été  préférée.  Ecoute,  et  reconnais 
qu'aucune  femme  n'est  chérie  aulaut  que  je  le 
suis.  Le  mois  dernier,  une  jeune  fille  de  Suède, 
—  tu  sais  qui  je  veux  dire,  —  follement  belle, 
follement  riche,  apparentée  avec  des  ducs  ré- 
gnants et  des  banquiers,  apparut  dans  le  monde 
où  nous  dansons  le  cotillon.  Si  blanche  qu'on 
pensait  voir  sur  ses  épaules  l'hiver  de  son-pays! 
Si  blonde,  toute  en  or,  qu'on  la  croyait  coiffée  de 
sa  dot  !  et  toutes  les  innocences,  avec  tous  les  char- 
mes, dans  la  gloire  d'un  rang  illustre.  Une  rose 
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blanche  entre  les  pages  de  l'Almanach  de  Golha. 
Elle  aima  mon  ami,  et  désira  qu'il  la  prît  pour 
te?Time.  Elle  lui  offrait,  —  avec  sa  chair  de  neige 
et  ses  cheveux  de  soleil,  —  tout  ce  que  pourrait 
donner  Séraphita  cousine  de  roi  et  fille  d'usurier  ! 
Mais  il  ne  daigna  même  pas  la  plaindre  de  s'être 
rendue  amoureuse  de  qui  ne  la  pouvait  aimer  ;  et 
tel  est  son  aveuglement  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
moi-même  que,  cherchant  un  prétexte  plausible 
pour  refuser  cette  vierge  si  pâle  à  la  chevelure  de 
flamme,  il  finit  par  dire...  qu'il  n'aimait  pas  les 
brunes  !  » 

Thérèse  n'ajouta  pas  un  mot,  convaincue  de 
n'avoir  aucune  riposte  à  craindre. 

«  Sans  doute,  sans  doute,  dit  Bérengère,  il  y 
a  quelque  chose  de  flatteur,  et  de  probant,  dans 
le  fait  d'être  préférée  à  une  jeune  fille  du  Nord 
qui  a  l'Orient  dans  les  cheveux.  Mais  à  quoi  bon 
chercher  des  preuves  de  tendresse  ailleurs  que 
dans  la  tendresse  elle-même?  Mon  ami  me  dé- 
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montre  qu'il  m'aime,  en  m'aimant!  Il  est  terrible, 
sans  intervalle.  Ma  chère,  je  t'assure  qu'il  est 
(errible.  Parmi  les  plus  ardents,  parmi  les  plus 
jeunes,  il  en  est  qui  attendent  que  lapropicité  du 
moment,  des  circonstances,  que  sais-je?  les  con- 
vie aux  emportements.  Ils  perdent  la  tête,  quand 
l'occasion  leur  en  est  offerte.  Ils  ont  besoin,  pour 
être  éperdus,  d'avoir  leurs  aises.  Ils  vont  chercher 
un  tapis  dans  la  maison  pour  que  la  verdure  de 
l'herbe  ne  gâte  pas  la  robe  de  la  mariée.  Même 
quelques-uns,  —  ah  !  Dieu  nous  garde  de  jamais 
rencontrer  de  telles  gens  !  —  ne  doivent  qu'à  l'ha- 
bitude le  retour  des  désirs.  Il  y  a  l'heure  des  bai- 
sers comme  il  y  a  l'heure  des  repas.  Quand  ils  ont 
envie  de  dormir,  ils  se  souviennent  d'aimer,  pa"r 
la  même  occasion.  Leur  passion  a  besoin  de  ce 
prétexte,  de  cette  excuse,  dirait-on:  le  lit  où  ils 
vont  ronfler.  Miséricoi'de  1  se  mettre  les  lèvres  aux 
lèvres,  les  bras  au  cou,  parce  qu'une  jambe,  par 
hasard,  eu  en  cherchant  la  boule  chaude,  a  frôlé 
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une  jambe!  Mais  celui  que  j'élus, — combien  j'eus 
raison  de  l'élire!  —  n'attend  pas,  pour  être  irré- 
sistible, d'y  être  invité  par  de  banales  convenances. 
Il  suffit,  pour  qu'il  m'emporte,  qu'il  soit  là  et  que 
je  sois  là.  Il  me  veut,  parce  qu'il  me  voit.  Il 
ignore  les  atermoiements,  ne  remet  jamais  à  de- 
main les  seules  affaires  vraiment  sérieuses  !  Et  la 
fréquence,  que  dis-je,  la  continuité  de  sa  chère 
convoitise  se  manifeste  en  de  si  furieuses  rudes- 
ses, en  de  si  brutaux  élancements  que,  si  j'étais 
nymphe  des  forêts,  et  que  lui,  faune,  me  jetât, 
frémissante  et  charmée,  contre  le  tronc  d'un 
chêne,  les  passants,  le  lendemain,  croiraient  que 
la  foudre  est  tombée  là,  —  à  cause  de  l'arbre  ren- 
versé dans  les  bruyères  !  » 


i2. 
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Or,  tandis  qu'elles  alternaient  comme  dans  une 
pglogue,  Jeanne  ne  soufflait  mot,  avec  un  air  qui 
rêve. 

«  El  toi,  mignonne,  quelle  prouve  as-tu  de 
l'amour  de  ton  ami?  Après  ce  que  nous  venons  de 
dire,  tu  n'oserais  pas  affirmer,  je  suppose,  que  tu 
es  aimée  plus  que  nous  ne  le  sommes  ?  » 

Jeanne  sourit. 

«  Quoi?  ton  amant  a-t-il  inventé  pour  te  plaire 
des  luxes  merveilleux,  où  l'on  s'éblouit  de  vivre? 

—  Non,  dit  Jeanne,  il  est  pauvre;  comme  il 
n'y  a  pas  de  lapis  dans  noire  chambre,  je  mar- 
cherais souvent  pieds  nus  sur  le  parquet,  s'il  ne 
me  prenait,  si  vite,  entre  ses  bras. 

—  S'est-il  battu  pour  toi,  dix  fois  en  une  seule 
année? 
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—  Pas  une  seule  fois  en  trois  ans!  Il  sait  bien 
que  je  mourrais  de  peur,  pendant  qu'on  lui  fe- 
rait du  mal,  peut-être. 

—  T'a-t-il  préférée  à  quelque  riche  et  noble 
héritière? 

—  Il  ne  va  pas  dans  les  fêtes  où  vous  dansez, 
piirce  qu'il  nous  est  doux  d'êlre  seuls. 

—  Du  moins  te  désire-t  il  avec  cette  fureur  qui 
ferait  croire  que  le  tonnerre  ravagea  la  forêt?  » 

Jeanne  sourit  encore,  sans  répondre. 
Puis,  très  sereine  : 

«  Pourtant,  je  suis  sûre,  dit-elle,  que  son 
amour  l'emporte  sur  tous  les  amours.         .» 

—  Tu  en  es  sûre?  Et  pourquoi? 

—  Parce  que,  le  soir,  il  s'agenouille  à  mes 
pieds,  et  me  prend  les  mains,  et  les  baise,  et  me 
jure  que,  de  toutes  les  femmes  de  la  terre,  je 
suis  la  plus  adorée.  Oui,  il  parle  ainsi,  d'une 
voix  douce,  en  me  baisant  les  mains;  et,  puisque 
je  l'aime,  je  le  crois!  » 


LE  DON  QUI  SUFFIT 


Quand  il  fut  sur  le  point  d'être  vieux,  le  prince 
dit  à  la  bonne  fée  : 

«  Ah!  bonne  fée,  comme  vous  m'avez  trompé! 
Vous  m'aviez  promis  que  je  rencontrerais  sur  ma 
route,  réalisé  dans  une  femme,  le  parfait  idéal 
pour  qui  je  mourais  d'amour;  et  c'est  en  vain 
que  j'ai  marché,  d'abord  triste,  las  enfin  :  je  ne 
l'ai  pas  trouvé. 

—  Voilà  qui  est  étrange,  dit  la  bonne  fée.  Car 
j'ai  eu  soin  de  placer  devant  tes  pas,  de  mettre  à 
la  portée,  les  plus  pures  jeunes  filles,  les  plus 
tendres  jeunes  femmes.  J'ai  lieu  d'être  surprise 
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que  ton  rêve  n'ait  pas  eu  de  quoi  se  satisfaire. 
Mais,  je  te  prie,  conte-moi  les  aventures  de  ton 
voyage,  afin  que  je  sache  en  quoi  t'ont  déplu 
celles  qui  avaient  tout  pour  charmer. 

—  Ce  récit,  dit  le  prince  en  soupirant,  je  ne 
saur-^is  le  faire  sans  que  se  ravivent  en  moi  de 
très  amères  angoisses.  Cependant,  puisque  tel  est 
votre  désir,  je  ne  vous  cacherai  rien,  bonne  fée.  » 


II 


Le  prince  dit  : 

«  .le  venais  d'avoir  seize  ans,  le  jour  où  je  vis, 
accoudée  à  la  fenêtre,  fraîche  comme  une  fleur 
et  chantante  comme  un  oiseau,  la  fille  du  meu- 
nier, aux  cheveux  couleur  de  paille.  Oh!  les  yeux 
ingénus  qu'elle  avait!  Il  n'était  pas  étonnant  que, 
ce  jour-là,  le  ciel  fût  gris,  puisqu'elle  avait  tout 
l'azur   dans    ses   prunelles.    «  Bonjour,  la  fille 
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du  meunier!  —  Bonjour,  le  fils  du  roi  !  »  Et,  pour 
avoir  échangé  ces  paroles,  nous  nous  aimâmes. 
Elle  n'hésita  pas  un  instant,  l'innocente,  à  me 
suivre  dans  le  bois  voisin;  elle  s'assit  près  de 
moi,  sur  un  chêne  renversé;  elle  laissait  ses 
mains  dans  les  miennes,  ne  me  défendait  pas, 
dans  la  tendre  solitude,  sous  les  branches  pleines 
de  nids,  de  respirer  l'odeur  de  la  fleur  invisible 
qu'elle  avait  dans  les  cheveux.  «  Oh!  lui  dis-je, 
écoute,  comme  cette  fauvette  gazouille  bien!  » 
Elle  sourit,  se  moquant;  je  m'étais  trompé  : 
c'était  mon  amie  qui  avait  parlé.  Et  elle  me  disait 
les  plus  divines  choses  :  que  jamais  aucun  homme 
avant  moi  n'avait  troublé  son  indifférence;,  qu'elle 
avait  cru,  en  me  voyant,  sentir  une  rose  lui  écmre 
dans  le  cœur,  et  que  celte  fleur,  la  rose  de  notre 
amour,  ne  se  fanerait  jamais.  Je  vous  bénis . 
bonne  fée!  J'avais  trouvé,  dès  mon  piemier  pas, 
l'idéal  désiré!  Et  je  crus  que  j'étais  heureux. 
Mais  je  vis  bientôt  que  la  fiile  du  meunier  me 


Ui  LE  DON  QUI  SUFFIT, 

parlait  de  la  sorte  parce  que  j'étais  le  fils  du  roi; 
ce  qu'elle  désirait  véritablement,  ce  n'élait  pas 
mes  lèvres  à  sa  bouche,  c'était  ma  couronne  à 
son  front.  Je  me  mis  à  pleurer,  d^çu,  et  je  suivis 
mon  chemin. 

—  Prince,  dit  la  fée,  vous  êles  un  observateui 
trop  subtil.  Continuez  votre  récit,  je  vous  prie.   » 


III 


Le  prince  reprit  : 

€  J'arrivai  dans  une  grande  ville,  où  il  y  avait 
plus  de  belles  femmes  qu'en  aucun  lieu  de  la 
terre.  A  vrai  dire,  c'étaient  des  personnes  qui 
manquaient  de  vertu,  qui  ouvraient  leurs  portes 
et  leurs  cœurs,  après  peu  de  résistance.  Mais 
elles  étaient  si  adorablement  belles!  Celle  que  je 
choisis ,  —  je  lui  avais  fait  porter  par  qoatre 
nègres  africains  dont  je  lui  fis  présent  un  coffre 
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plein  de  diamants  du  Brésil  !  —  m'accueillit 
dans  une  alcôve  où  je  pensai  d'abord  que  s'é- 
taient effeuillées  les  plus  blanches  roses  du 
monde  et  qu'avaient  neigé  les  plus  blancs  flocons 
du  ciel;  non,  c'était  qu'elle  y  était  couchée.  Ah  ! 
comme  je  l'aimais!  Quelle  folie  d'avoir  adoré  des 
jeunes  filles  plus  ambitieuses  qu'amoureuses 
qui  veulent  bien  vous  épouser  parce  que  vous 
êtes  le  fils  du  roi.  Je  détestais  les  fausses  inf»é- 
nuités,  les  hypocrisies  des  petites  candeurs,  — 
j'admirais  la  splendeur  sublime  de  la  chair!  Je 
vous  bénis,  bonne  fée!  car  jamais  plus  magni- 
fique, plus  parfaite,  plus  merveilleuse  créature 
nue  ne  s'était  abandonnée  entre  les  bras  d'un 
amant.  J'avais  trouvé  une  espèce  d'idéal,  infé- 
rieur peut-être,  idéal  pourtant;  et  je  crus  que 
j'étais  heureux.  Mais  je  ne  tardai  pas  à  remar- 
quer que  ma  maîtresse,  si  incomparable,  avait, 
au-dessous  de  la  nuque,  vers  le  dos,  une  tache, 

presque  invisible,  couleur  de  framboise  vineuse; 
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je  m'enfuis,  déçu  encore,  navré,  et  je  tentai  de 
nouveau  les  hasards  de  la  route. 

—  Prince,  dit  la  fée,  il  ne  faut  pas  regarder  les 
déesses  de  si  près.  Continuez  votre  récit,  je  vous 
prie.  » 


IV 


Le  prince  poursuivit  : 

«  J'ai  rencontré,  j'ai  admiré,  j'ai  possédé  beau- 
coup d'autres  jeunes  femmes.  Grâce  à  vous,  qui 
aviez  préparé  les  relais  de  mon  itinéraire  d'a- 
mour, j'ai  vu  partout  des  lèvres  roses,  des  seins 
de  neige  et  des  chevelures  d'or  ruisselant;  mais, 
toujours,  au  moment  où  mon  désir  allait  se  divi- 
niser dans  sa  réalisation  entière ,  toujours,  un 
défaut  sensible,  une  tache  apparue,  me  décou- 
rageait de  la  joie,  me  faisait  retomber  dans  le 
désespoir  de  l'inassouvissement.  Une  épousée  de 
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la  veille,  presque  pas  éclose,  vierge  encore  d'à 
voir  à  peine  cessé  de  l'être,   rae  mit  ses  bras 
autour  du  cou  :  je  me  souvins,  tandis  que  s'en- 
tr'ouvrait  sous  mon  baiser  sa  bouche,  je  me  sou- 
vins de  son  mari,  laid,  vieillissant,  grisonnant; 
j'eus  l'horreur,  devant  ces  délicieuses  lèvres,  des 
lèvres  qui  les  avaient  touchées,  et  je  m'enfuis, 
comme  on  refuserait  de  cueillir  une  fleur  où 
rampa  une  limace.  Une  poétesse,  pour  qui  je 
chantais  des  vers,  m'avoua,  après  avoir  feint  de 
les  admirer,  qu'elle  ne  comprenait  pas  pourquoi 
j'avais  perdu  le  temps  à  chercher  d'aussi  belles 
rimes  ;  et  il  y  avait  un  hiatus  dans  le  sonnet  qu'elle 
me  dédia  en  échange.   Je  m'enfuis!  Je  m'épris 
d'une  comédiene  qui  jouait  des  comédies  bour- 
geoises dans  je  ne  sais  quel  théâtre  de  je  ne  sais 
quelle  cité.  Elle  était  exquise,  avec  toutes  les  rêve- 
ries dans  les  yeux  et  toutes  les  tendresses  dans  la 
voix.  «Ah!  m'écriai-je,  combien  je  vous  adore! 
et  que  je  vous  plains  d'être  obligée  de  représen- 
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ter,  dans  des  salons  tendus  de  cretonne,  la  jeune 
fille  qui  épouse  l'ingénieur,  —  vous  qui  modu- 
leriez si  délicieusement,  dans  la  forêt  près  d'A- 
thènes, les  roucoulements  de  colombe  où  défaille 
le  cœur  d'Hermia  !  »  Elle  me  dit  :  «  Hermia  ? 
— Oui,luidis-je,  Hermia,  dans  la  féerie  de  Shakes- 
peare. »  Et  le  nom  de  Shakespeare  l'étonna, 
comme  un  bruit  qu'on  n'a  jamais  entendu.  Enfin 
que  vous  dirai-je,  ô  bonne  fée,  —  mauvaise  fée, 
plutôt!  — vous  vous  êtes  méchamment  jouée  de 
moi.  Toutes  les  amoureuses,  innombrables,  que 
vous  m'offrîtes  hélas!  —  vierges  ou  folles  filles, 
épouses,  poétesses,  comédiennes,  toutes! — m'ont 
désolé,  avant,  pendant  ou  après  le  baiser,  par 
quelque  déchirante  dissonance  dans  l'harmonie 
de  leur  charme;  et  voici  que  j'ai  beaucoup  mar- 
ché, beaucoup  espéré,  et  que  je  suis  las  enfin,  et 
que  je  porte  toujours  dans  l'âme  l'amer  et  cruel 
désir  de  l'idéal  en  vain  convoité  !  » 
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La  bonne  fée  gardait  le  silence,  réfléchissant. 
Pais,  attristée  : 

«Tu  ne  m'accuses  pas  sans  raison,  dit-elle, 
et  je  vois  bien  que  je  suis  coupable.  Non  pas  de 
la  fliçon  que  tu  penses.  Coupable,  cependant.  Car, 
tandis  que  je  t'offrais,  pour  plaire  à  ton  rêve,  les 
plus  pures  jeunes  filles,  les  plus  tendres  jeunes 
femmes,  j'ai  oublié  de  t'accorder  un  don,  sans 
lequel  la  parfaite  joie  ne  saurait  exister,  le  don 
qui  fait  les  heureux  amants  et  qui  fait  les  vrais 
poètes  ! 

—  Quel  don?  dit-il, 

—  Celui  de  ne  jamais  connaître,  même  évi- 
dente, l'imperfection  des  beautés  humaines,  de 
voir  seulement  ce  qu'on  désirait  voir,  —  la  clair- 
voyance qui  choisit,  instinctivement!  et  si  tu  l'avais 

13. 
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eu,  ce  don,  U  t'eût  suffi  de  la  première  servante 
venue,  ou  de  quelque  fille  rôdant  le  long  du  trot- 
toir, pour  embrasser  l'idéal  promis!  i 


LE  LIT  ENCHANTÉ 


Au  coin  de  la  route  des  Rêves,  près  du  carre- 
four des  Chimères,  il  y  a  une  auberge  bâtie  en 
bois  de  rosiers  des  Florides  ;  des  oiseaux  de  para- 
dis, qui  trempèrent  leurs  plumes  dans  des  lueurs 
d'aurore  dorée,  voltigent  autour  des  girouettes 
faites  de  deux  flèches  en  croix,  tombées  du  car- 
quois d'Eros;  des  colibris,  sous  le  cnaume  épar- 
pillé du  toit,  ont  leurs  nids  dans  des  cœurs  de 
roses  moussues.  Auberge  où  s'attardent  les  fées, 
où  viennent  demander  l'hospitalité  les  couples 
qui  s'égarèrent  dans  les  parcs  de  Watteau,  dan 
les  parcs  mystérieux  qu'éclaire  une  lune  fardé 
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de  brume,  Gille  céleste,  enrubanné  de  rayons. 
Puck,  aubergiste,  sur  le  siège  d'un  omnibus 
attelé  de  colombes,  guette  les  voyageurs  à  l'arri- 
vée de  chaque  train,  et  leur  dit,  avec  politesse  : 
«  Ne  manquez  pas,  nobles  seigneurs,  exquises 
dames,  de  venir  souper  et  dormir  chez  nous,  car 
nous  avons  dans  nos  garde-manger  des  confitures 
de  gingembre  et  de  roses,  qui  produisent  les 
plus  heureux  effets,  et  nos  escaliers  vers  les 
chambres  sont  jonchés  de  feuilles  et  de  fleurs  si 
douces  que  c'est  un  plaisir  de  gravir  les  marches, 
pieds  nus.  »  Mais  les  voyageurs  et  les  voyageuses 
ne  prennent  point  garde  à  ce  boniment  folàlre  ; 
ils  s'assoient  dans  des  omnibus  sérieux,  que  traî- 
nent des  chevaux,  se  font  conduire  à  l'hôtel  des 
Quatre  Nations  ou  des  Trois  Empereurs,  dédai- 
gnent l'hôtellerie  bohème  sur  la  route  des  Rêves, 
près  du  carrefour  des  Chimères,  a  Puck,  dis-je, 
fouette  tes  colombes  !  prends  garde  d'accrocher  à 
la  plus  haute  branche  d'un  acacia  fleuri;  ne  perds 
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point  le  temps  à  écouter  les  rossignols  ni  les  fau- 
vettes dans  les  buissons  du  chemin;  car  j'ai  hâte 
d'arriver  à  l'auberge  :  je  viens  d'épouser  la  fille 
cadette  du  marquis  de  Sirinagor,  et  c'est  aujour- 
d'hui le  premier  soir  de  notre  voyage  de  noces.  » 


II 


Quand  nous  fômes  arrivés  : 

«  Seigneur,  me  dit  Puck,  je  sais  trop  les 
égards  que  l'on  doit  à  de  nouveaux  mariés  pour 
ne  pas  vous  traiter  aussi  bien  qu'il  me  sera  pos- 
sible. Il  n'y  a  que  deux  Hts  dans  mon  auberge, 
vous  aurez  le  meilleur;  je  pense  que,  demain 
malin,  vous  ne  regretterez  point  la  longueur  des 
heures  nocturnes.  » 

La  fille  cadette  du  marquis  de  Sirinagor,  en 
entendant  ces  paroles,  ne  put  s'empêcher  de  rou- 
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gir  ;  elle  eut  l'air  d'une  rose  blanche  où  éclorait 
une  églantine  rose. 

«  Mais,  dit  Puck,  vous  voulez  sans  doute  sou- 
per avant  de  prendre  gîte?  Heureusement,  je 
suis  allé  à  la  chasse  ce  matin  :  on  a  fait  un  pâté 
d'oiseaux  de  Corse,  avec  des  pistaches,  tout  à  fait 
appétissant. 

—  Puck!  une  chambre  et  un  lit!  Ce  serait  un 
Jbélître,  celui  qui,  ayant  une  épouse  comme  la 
mienne,  aurait  faim  d'autre  chose  que  d'une  chair 
de  bouche  et  soif  d'autre  chose  que  d'une  rosée 
de  lèvres. 

—  A  la  bonne  heure!  cet  empressement  me 
plaît.  Je  vous  conduirai  donc  vers  la  chambre  où 
logea,  une  nuit  de  jadis,  Cléopatre,  reine  d'E- 
gypte. Vous  y  retrouverez  un  parfum,  mystérieux, 
troublant,  qui  ne  s'est  pas  évaporé. 

—  Quoi!  Cléopatre  a  dormi  chez  toi,  Puck? 

—  Qu'elle  y  ait  dormi,  je  n'oserais  l'affirmer. 
Elle  vint  dans  mon  auberge,  un  soir  de  printemps, 
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avec  un  bel  esclave  noir  dont  les  yeux,  autant  que 
j'en  pus  juger,  n'exprimaient  pas  l'intention  d'un 
sommeil  immédiat  sous  des  paupières  vite  closes. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  lit  où  s'étendit  la 
royale  passante  fut  doué  désormais  de  la  plus  ac- 
tive et  de  la  plus  délicieuse  vertu  :  on  y  croit 
être  couché  sur  un  brasier  vivant  de  cantha- 
rides. 

—  Puck,  tu  m'offenses  !  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  ont  besoin,  —  quand  l'épousée  est  si  belle,  — 
d'un  enchantement  qui  les  incite  à  leurs  devoirs 
d'époux.  Donne-moi  un  lit  de  neiges  et  de  gla- 
çons, battu  par  les  quatre  vents,  et,  pourvu  que  la 
fdle  du  marquis  de  Sirinagor  ne  dédaigne  point 
d'y  prendre  place  à  côté  de  moi  !... 

—  Ainsi,  vous  refusez  la  chambre  de  Cléo- 
pâtre? 

—  Absolument.  » 
Puck  se  gratta  l'oreille. 

«  C'est  que  l'autre  lit,  —  il  n'y  en  a  que  deux 
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dans  mon  auberge  —  est  singulièrement  redou- 
table, dit-il. 

—  Redoutable  ? 

—  Ilélas  !  au  delà  de  tout  ce  que  vous  pourriez 
imaginer.  Un  grand  malheur  m'est  arrivé,  il  y  a 
plusieurs  siècles.  En  armure  d'acier  qui  reluisait 
sous  la  lune,  suivie  d'un  gros  de  cavaliers,  une 
jeune  fille  est  venue,  après  un  combat,  frapper  à 
ma  porte,  minuit  sonnant.  Son  nom,  elle  ne  l'a 
pas  dit  ;  mais  elle  ressemblait  à  une  Vierge  Marie 
qui  serait  une  Pallas.  Elle  a  dormi  chez  moi,  sans 
quitter  sa  cuirasse  ni  ses  jambards,  jusqu'à  l'au- 
rore prochaine  où  sonnèrent  les  trompettes  de  la 
nouvelle  bataille.  Un  grand  honneur  !  dont  je  me 
serais  bien  passé.  Sa  pudeur  de  vierge,  sa  ru- 
desse de  guerrière,  sacrèrent  étrangement  le  lit 
où  elle  coucha;  et  l'on  y  peut  dormir,  mais  l'on 
n'y  saurait  aimer.  Même  je  ne  cacherais  pas  que 
je  dois  à  ce  lit  fatal  la  déconsidération  de  mon  au- 
berge :  j'ai  beau  promettre  la  chambre  de  Cleo- 
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pâtre,  on  redoute  la  chambre  de  la  Pucelle;  les 
amoureux  les  plus  déterminés,  rien  qu'à  l'aspect 
de  mon  enseigne,  se  hâtent  de  fuir,  en  dépit  des 
oiseaux  de  paradis  qui  trempèrent  leur  plume 
dans  des  lueurs  d'aurore  dorée,  et  des  colibris 
qui  ont  leurs  nids,  sous  le  rebord  du  toit,  dans 
des  cœurs  de  roses  moussues.  Pour  peu  que  la 
mauvaise  renommée  de  mon  hospitalité  continue 
à  se  répandre,  je  serai  réduit  à  la  plus  parfaite 
misère,  et  l'on  me  verra  mendier  sur  les  chemins, 
avec  un  lys  ou  un  coquelicot  pour  sébile,  car  il  ne 
me  restera  pas  les  moyens  d'acheter  une  sébile  de 
bois. 

—  Conduis-nous  vers  le  lit  redoutable  !  m'écriai- 
je.  Ne  vois-tu  pas  combien  celle  que  j'aime  est  jolie, 
et  la  flamme  qui  étincelle  entre  ses  cils,  et  la  double 
lueur  rose  qui  fleurit,  çà  et  là,  sous  le  soulèvement 
de  sa  chemisette?  Par  Éros,  Puck,  je  suis  curieux 
d'éprouver  le  lit  qu'ensorcela  le  sommeil  d'une 
vierge.  » 

a 
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Puck  soupira. 

«  Prends  garde,  enfant  présomptueux,  de  tenter 
une  trop  difficile  épreuve  !  Une  fois,  un  héros,  armé 
d'une  massue,  et  qu'accompagnait  une  reine,  me 
demanda,  lui  aussi,  d'entrer  dans  l'appartement 
virginal  ;  il  haussait  l'épaule,  se  croyant  sûr  de  son 
fait;  le  lendemain,  Héraklès  sortait  de  l'auberge, 
penaud,  la  tête  basse,  tandis  qu'Omphale,  à  la  fe- 
nêtre, pouffait  de  rire  dans  la  crinière  du  lion  de 
Némée. 

—  Conduis-nous  vers  le  lit,  ropétai-je. 

—  Prends  garde,  amant  présomptueux,  de  ne 
point  te  tirer  avec  honneur  d'une  si  périlleuse 
aventure!  Une  autre  fois,  un  seigneur  d'Espagne, 
appelé  don  Juan,  qui  emportait  dans  une  chaise 
de  poste  la  fille  d'un  marchand  de  Séville,  s'ar- 
rêta devant  ma  maison.  Il  osa  franchir  le  seuil  de 
la  chambre  enchantée.  Le  lendemain,  l'enfant, 
restée  seule  sous  les  rideaux  du  lit,  pleurait,  pleu- 
rait à  chaudes  larmes,  de  n'avoir  pas  Qté  séduite. 
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—  Veiix-Ui,  oui  ou  non,  nous  loger,  hôtelier 
sans  confiance? 

—  Suivez-moi  donc,  »  dit  Puck. 

Mais,  tandis  que  nous  montions  l'escalier,  pieds 
nus,  sur  des  jonchées  de  jacinthes  et  de  violettes, 
il  ne  cachait  point  le  souci  où  le  mettait  la  témé- 
rité de  ma  tentative.  Quant  à  la  fille  du  marquis 
de  Sirinagor,  elle  ne  laissait  pas  de  témoigner 
elle-même  quelque  inquiétude.  «  Ah!  mon  ami, 
ces  enchantements  sont  parfois  plus  puissants 
qu'on  ne  pense.  Êles-vous  bien  certain?...  »  J'es- 
sayai de  la  rassurer  en  lui  montrant  dans  un  mi- 
roir les  pervenches  qu'elle  avait  aux  yeux  et  la 
rose  rouge  qu'elle  avait  aux  lèvres.  Elle  se  dé- 
tournait, rougissante,  pas  tout  à  fait  convaincue. 
Elle  eût  préféré,  peut-être,  le  lit  de  Cléopâtre. 
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III 


\  quelque  temps  de  là,  —  j'avais,  en  peu  de  se- 
maines, fait  étrangler  la  fille  du  marquis  de  Siri- 
nagor  pour  épouser  la  nièce  du  roi  de  Trébizonde, 
et  remplacé  celle-ci  par  la  veuve  de  l'empereur  de 
Visapour,  —  je  revins  à  l'auberge  de  Puck  en 
compagnie  de  la  reine  d'Ormuz  qui  avait  quitté 
pour  l'amour  de  moi  ses  vingt  provinces  et  ses 
quatre  maris. 

«  Çà,  Puck,  bon  hôtelier,  criai-je,  n'as -tu 
point  de  place  chez  toi  pour  deux  amoureux  qui 
voyagent?  Nous  dormirions  volontiers  dans  le  lit 
virginal. 

—  Eh!  seigneur,  répondit-il,  c'est  fort  mal  à 
vous  de  railler  un  pauvre  aubergiste  comme  je 
suis.  Vous  savez  bien  que  la  nuit  où  vous  y  cou- 
châles  avec  la  fille  du  marquis,  le  lit  prit  feu  à  vos 
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baisers,  et  flamba  de  telle  sorte,  incendiant  les 
courtines,  les  parois,  les  poutres,  que  les  oiseaux 
de  paradis  s'allumèrent  autour  des  girouettes,  et 
que  les  colibris  eurent  l'aile  roussie  dans  le  cœur 
des  roses  moussues I  » 


\i. 


LE  CŒUR  DE  BALEINE 


Un  vieux  mendiant,  son  sac  vide  à  l'épaule, 
s'approcha  de  moi  qui  pleurais,  et  me  demanda 
d'une  voix  attendrie  : 

«  Que  fais-tu  là,  tout  seul,  à  la  lisière  de  la 
forêt,  enfant  mélancolique,  et  pourquoi  tes  larmes 
coulent-elles  sur  les  violettes  et  les  mousses  qui 
s'étonnent  de  cette  rosée  tiède  ? 

—  Hélas  !  bon  pauvre,  répondis-je,  à  quoi  me 
servirait  de  vous  dire  la  cause  de  mon  chagrin? 
Vous  ne  sauriez  me  venir  en  aide;  ma  douleur 
n'est  pas  de  celles  qu'on  console. 

—  Je  sais  beaucoup  de  choses,  ayant  vécu  beau- 
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coup  de  jours  ;  mes  conseils,  quand  tu  m'auras 
instruit  de  ce  qui  t'afflige,  ne  te  seront  peut-être 
pas  aussi  inutiles  que  tu  penses. 

— Apprenez  donc,  vieux  mendiant  des  chemins, 
que  je  suis  le  fils  d'un  puissant  monarque  qui  a 
son  royaume  assez  près  d'ici,  de  l'autre  côté  de  la 
colline,  et  que  j'aimerai  jusqu'à  mon  dernier  jour 
une  jeune  paysanne,  plus  belle  que  toutes  les 
princesses,  qui  venait  laver  le  linge  à  la  fontaine 
derrière  le  palais  de  mon  père.  Un  matin  du  mois 
passé,  nous  nous  rencontrâmes,  Calbine  et  moi, 
—  ce  ne  fut  point  par  hasard,  —  à  l'orée  de  ce 
bois,  juste  à  fendroit  où  maintenant  je  pleure  ; 
elle  s'assit  dans  l'herbe,  je  m'assis  tout  près 
d'elle,  et  nous  parlâmes  d'amour  tandis  que  les 
hirondelles,  autour  de  nous,  voletaient  et 
ramageaient.  A  quel  point  je  me  sentais  heureux, 
c'est  ce  qu'il  me  serait  impossible  de  dire  ;  Bal- 
bine  m'aimait  autant  que  je  l'aime  ;  elle  me  per- 
mettait de  tenir  entre  les  miennes  ses   petites 
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mains  frémissantes  et  frêles  ;  ses  lèvres,  dans  les 
aveux,  touchaient  les  miennes,  de  sorte  que  nos 
paroles,  mêlées  à  peine  proférées,  étaient  comme 
le  gazouillis  de  deux  oiselets  se  becquetant  d'un 
bord  à  l'autre  de  deux  nids  qui  se  touchent.  Ah  ! 
comme  elle  était  tendre,  et  que  son  cœur  m'était 
clément!  Cependant  le  temps  passait.  Comme  le 
soleil  devenait  très  chaud,  Balbine  eut  soif  et  me 
pria,  en  désignant  du  doigt  la  gourde  incrustée 
de  pierreries  qui  pend  à  ma  ceinture,  d'aller 
chercher  un  peu  d'eau  à  la  source,  dans  la  forêt. 
Il  m'était  cruel  de  quitter  mon  amie,  il  m'était 
doux  de  lui  obéir.  Je  me  hàlai,  à  travers  les 
branches,  effarant  les  ailes,  m'égratignant  aux 
épines;  mais,  quelque  diligence  que  je  fisse, 
mon  absence  ne  dura  pas  moins  d'un  long  quart 
d'heure,  car  la  source  est  assez  éloignée,  là-bas, 
parmi  les  roches,  et,  quand  je  fus  de  retour....  — 
ah  !  bon  pauvre  !  bon  pauvre  !  quelle  chose  ter- 
rible !  —  quand  je  fus  de  retour,  je  ne  revis  point 
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Balbine.  Elle  avait  disparu,  —  disparu  pour  tou- 
jours peut-être  ;  car,  depuis  plus  de  deux 
semaines,  je  la  cherche  et  l'appelle  en  vain.  Telle 
est  mon  aventure,  vieux  mendiant  des  routes; 
voilà  pourquoi  je  pleure  inconsolablement;  et 
vous  ne  pouvez  rien  pour  moi,  à  moins  que  vous 
ne  sachiez  ce  qu'est  devenue  la  jeune  paysanne 
qui  venait  laver  le  linge  derrière  le  château  de 
mon  père. 
—  Précisément,  je  le  sais,  »  dit  le  vieil  homme. 


Il 


Comme  je  le  considérais,  avec  attention,  soup- 
çonnant déjà  que  c'était  un  génie  déguisé  en 
pauvre,  comme  on  en  rencontre  fréquemment  sur 
les  chemins,  il  continua  de  parler: 

«  Apprends  la  vérité,  prince  mélancolique.  A 
peine  l'avais-tu  laissée  pour  aller  puiser  l'eau, 
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que  Balbineun  peu  lasse,  s'endormit  dans  l'herbe. 
Ce  fut  une  grande  imprudence.  Son  haleine, 
mieux  odorante  que  tous  les  parfums,  tenta  le  vent 
qui  passait,  et,  cette  haleine,  le  vent  la  lui  prit. 
Comme  elle  parlait  en  rêve,  disant  ton  nom,  un 
rossignol,  d'un  coup  d'aile,  emporta  la  voix 
qu'elle  avait  aux  lèvres.  Deux  colombes  virent  sa 
blancheur  de  neige,  et,  jalouses,  la  lui  déro- 
bèrent! Une  églantine  pâle,  qui  voulait  être  rose, 
chargea  deux  papillons  d'aller  ravir  et  de  lui 
apporter  la  rougeur  éclose  à  la  bouche  de  l'en- 
fant ;  et  il  fut  fait  comme  avait  voulu  l'églantine. 
Le  soleil,  qui  regardait  l'endormie,  reconnut 
qu'elle  avait  les  cheveux  plus  dorés  et  plus  clairs 
que  tous  ses  rayons;  il  vola,  pour  être  très  lumi- 
neux à  midi,  l'or  de  la  chevelure  dénouée  dans 
les  mousses.  Le  ciel  pensa  :  «  Ce  ne  sera  pas  long- 
temps le  plein  jour  ;  ce  soir,  ne  serais-je  pas  fier 
d'avoir,  parmi  mon  ombre  bleue,  les  étoiles  qui 
sommeillent  sous  les  paupières  de  Balbine?  »  Et, 
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je  ne  sais  comment,  le  ciel  s'empara  du  regard  de 
ton  amie.  Puis  d'autres  êtres,  d'autres  choses,  la 
dépouillèrent  encore  ;  et,  enfin,  lorsque  tu 
revins  de  la  forêt,  portant  un  peu  d'eau  fraîche 
dans  la  gourde  incrustée  de  pierreries,  il  ne  res- 
tait plus  rien  de  Balbine  à  l'orée  déserte  du 
bois. 

—  Mon  malheur  est  donc  aussi  grand  que 
possible,  m'écriai-je  avec  des  sanglots,  car  jamais 
je  ne  pourrai  retrouver  ma  bien-aimée  éparse 
dans  toute  la  nature.  » 

Mais  le  vieillard  me  dit  : 

«  Rien  n'est  impossible  à  ceux  qui  aiment 
véritablement  ;  va,  cherche,  réclame,  implore, 
obtiens  des  voleurs  qu'ils  restituent  les  trésors 
dispersés  ;  chaque  fois  que  tu  auras  recouvré  un 
charme  de  Balbine,  mets-le  dans  ce  sac  que  je  le 
donne;  et  quand  il  contiendra  toutes  les  beautés 
que  tu  pleures,  vide-le  sur  l'herbe  d'un  seul  coup  ! 
Tu   reverras,    pareille  à   elle-même,  la   jeune 


LE  CŒUR  DE  BALBIXE.  169 

paysanne  qui  venait  laver  le  linge  à  la  fontaine  da 
jardin  royal.  » 


III 


On  s'imaginera  difficilement  toutes  les  peines 

que  j'eus  à  faire  entendre  raison  aux  auteurs  des 

larcins.    Le    vent    répondait  que,  n'ayant  plus 

l'haleine  de  Balbine  dans  son  souffle,  il  ne  se 

croirait  pas  digne  de  frôler  la  bouche  des  jeunes 

femmes  ni  le  calice  des  jeunes  roses.  «  Si  l'on  me 

reprend  sa  voix,  objectait  le  rossignol,  personne 

ne  m'écoutera  dans  le  silence  des  longues  nuits 

d'été.  »  Les  colombes  disaient  :  «  Nous  serons 

pareilles  aux  noirs  corbeaux,  si  nous  n'avons  plus 

sa  blancheur  de  neige.   »  Et  l'églantine:  «  Fi! 

redevenir  pâle  comme  une  joue  fanée  !  »  Quant  au 

soleil,  pour  se  dérober  à  mes  instances,  il  prit  le 

parti  de  se  cacher  derrière  un  nuage  avec  l'or 

15 
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dérobé,  et  la  nuit,  ce  jour-là,  se  fit  beaucoup  plus 
tard  que  les  autres  jours,  parce  que  le  ciel  avait 
peur  qu'on  ne  reconnût  les  étoiles  qu'il  avait 
volées.  Mais  je  ne  me  laissai  décourager  ni  par  les 
refus,  ni  par  les  réponses 'évasives;  je  finis  par 
obtenir  pleine  et  entière  restitution,  et  je  vidai 
sur  l'herbe  le  sac  plein  de  Balbine. 

Je  la  revis  ! 

Non,  parmi  toutes  les  paroles  que  les  hommes 
prononcent,  il  n'en  est  pas  une  qui  soit  capable 
d'exprimer  quels  furent  alors  ma  joie  et  mon 
enchantement. 

«  Ah  !  cher  trésor,  plus  précieux  d'avoir  été 
perdu,  m'écriai-je  en  tombant  à  genoux,  c'est  donc 
vrai  que  tu  es  là,  que  je  te  contemple,  que  je  te 
touche,  que  je  t'entends  !  Viens,  suis-moi,  fuyons 
ensemble  vers  des  solitudes  si  profondes  qu'aucun 
jaloux  ne  nous  y  pourra  poursuivre,  et  que  je  t'y 
posséderai,  toute,  sans  crainte  du  vent  voleur  ni 
des  colombes  larronnesses  !  » 
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Mais  Balbine,  avec  un  air  d'étonnement  : 
«  Qui  êtes-vous,  dil-elle,  vous  qui  me  parlez 
ainsi?  Je  ne  pense  pas  vous  avoir  donné  le  droit 
de  me  tenir  un  tel  langage;  vous  ferez  bien  de 
vous  adresser  à  d'autres  jeunes  filles,  car,  pour  ce 
qui  est  de  moi,  je  n'éprouve  aucune  envie  de  vous 
suivre  dans  les  solitudes,  ni  ailleurs,  et  l'amour 
n'est  pas  ce  qui  fait  mon  souci.  » 


IV 


Telle  fut  ma  douleur  en  entendant  ces  paroles, 
que  certainement  je  me  serais  jeté  dans  une 
rivière  qui  coule  près  de  là,  si  le  vieux  mendiant 
des  routes,  sorti  d'un  fossé,  ne  m'eût  dit  en  me 
retenant  : 

«  Je  vois  ce  que  c'est.  J'avais  oublié  de  te  dire 
que  le  cœur  de  Balbine,  comme  tout  le  reste,  lui  a 
été  dérobé. 
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—  Par  qui?  Dites-le-moi,  de  grâce  ! 

—  Par  un  loup  qui  passait  en  cherchant  aven- 
ture et  qu'allécha  ce  cœur  de  jeune  fille,  si  tendre, 
tout  rose,  appétissant.  » 

J'attendis  à  peine  que  le  pauvre  eût  achevé  pour 
m'élancer  dans  la  forêt  prochaine,  où  hantent  les 
bêtes  sauvages.  La  lune  blêmissait  une  vaste  clai- 
rière; là,  je  vis  beaucoup  de  loups  qui  hurlaient 
vers  l'astre  pale.  Je  courus  à  eux,  je  leur  dis  : 

«  Par  pitié,  si  c'est  l'un  de  vous  qui  l'emporta, 
rendez-moi  le  cœur  de  ma  Balbine  !  » 

Et  il  y  avait,  dans  ma  voix,  tant  de  suppliante 
tendresse,  que  ces  féroces  bêtes  ne  purent  s'em- 
pêcher d'être  émues. 

«  Attends,  attends,  grogna  un  vieux  loup,  qui 
avait  des  poils  gris  dans  son  pelage  fauve.  J'ai  le 
souvenir  d'une  aventure  qui  a  quelque  rapport 
avec  ce  que  tu  dis.  Ne  s'agit-il  pas  d'un  jeune 
cœur,  frais  et  joli,  vivant,  qui  palpitait,  un  matin, 
il  y  a  quelques  semaines,  sur  l'herbe  delà  lisière? 


LE  CŒUR  DE  BALBINE.  173 

—  Oui,  m'écriai-je  haletant  d'espérance. 
Rendez-le-moi,  bon  loup  ! 

—  Te  le  rendre  !  Ma  foi,  j'y  consentirais  volon- 
tiers, car  ton  désespoir  me  louche.  Mais,  qu'en 
ai-je  donc  fait,  de  ce  cœur?  continua  l'animal 
avec  un  air  de  rêver.  Ah!  je  me  rappelle.  Il 
paraissait  si  tendre,  que  je  l'ai  réservé  pour  le 
repas  de  mes  petits  ;  ils  m'ont  assuré  qu'ils 
n'avaient  jamais  rien  mangé  d'aussi  délicat.  » 


Hélas!  je  n'ai  pas  cessé  d'aimer  Balbine,  puis- 
qu'elle a  reconquis  le  parfum  de  son  souifle  et  la 
chanson  de  sa  voix,  la  neige  de  son  sein  et  la  rose 
de  sa  bouche,  et  sa  chevelure  de  soleil  et  ses 
regards  d'étoile.  Mais  elle  me  repousse  et  ne  veut 

15. 
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pas  m'entendre,  si  jolie  et  si  cruelle;  et  mon 
tourment  n'aura  jamais  de  fin,  puisque  les  loups 
ont  mangé  le  cher  petit  cœur  qu'elle  avait. 


LES   FLEURS  ET  LES   PIERRERIES 


«Vous,  que  tant  déjeunes  hommes  adorent,  ô 
belle  et  cruelle  enfant,  pourquoi  ne  voulez-vous 
pas  aimer?  » 

Elle  répondit: 

«  Écoutez  une  histoire. 


«  Il  était  une  fois,  dans  un  temps  très  ancien, 
un  paysan  qui  avait  à  côté  de  sa  chaumière  un  jar- 
din clos  de  murs.  Une  fille,  passant  par  là,  lui 
dit  :  «  Bon  paysan,  je  vais  à  un  rendez-vous,  près 
de  l'eau,  sous  la  saulaie;  laissez-moi,  je  vous  prie, 
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entrer  dans  voire  jardin  ;  j'y  cueillerai  une  jacinthe 
que  je  mettrai  dans  mes  cheveux,  afin  que  mon 
amoureux  me  trouve  plus  jolie.  »  Mais  le  paysan 
haussa  l'épaule  et  refusa  tout  net.  «  Suivez  votre 
chemin,  indiscrète  personne  ;  vous  trouverez  aux 
pentes  des  ravines  assez  de  fleurs  pour  vous  parer; 
je  ne  veux  pas  qu'on  touche  à  mes  jacinthes.  » 
Elle  s'en  alla  fort  mécontente.  Survinrent  trois 
pauvres  écoliers,  brûlés  de  soleil,  boitant  de  fa- 
tique,  poussiéreux  d'une  longue  route.  Ils  s'ar- 
rêtèrent, et  l'un  dit  :  «  Bon  paysan,  nous  sommes 
partis  de  grand  matin,  dès  que  s'est  éteinte  l'étoile 
sous  laquelle  nous  avions  dormi,  et,  si  las  que 
nous  paraissions,  nous  sommes  plus  las  encore; 
laissez-nous  entrer  dans  votre  jardin,  nous  nous 
y  reposerons  sur  la  terre  fraîche,  à  l'ornbre  d'un 
arbuste  fleuri,  afin  de  reprendre  des  forces  qui 
nous  permettront  d'achever  notre  voyage.  »  Mais 
le  paysan  haussa  l'épaule  et  refusa  encore.  «  Sui- 
vez votre  chemin,  vagabonds  que  vous  êtes;  vous 
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trouverez  dans  le  bois  assez  de  clairières  où  vous 
coucher  sur  l'herbe  ;  je  ne  veux  pas  que  l'on  s'é- 
tende à  l'ombre  de  mes  arbustes.  »  Ils  s'en  allèrent 
1^  peu  satisfaits.  Et  beaucoup  de  gens  demandèrent 
la  permission  d'entrer  dans  le  jardin  clos  de  murs  ; 
un  page  voulait  interroger  les  marguerites  afin  de 
savoir  si  la  dame  pour  laquelle  il  pleurait  nuit  et 
jour  daignerait  enfin  lui  sourire;  une  gentille 
femme,  très  fière  et  vêtue  de  samit  incarnadin, 
aurait  été  curieuse  de  savoir  si  les  hautaines  tu- 
lipes avaient  aussi  grand  air  qu'elle-même;  un 
doux  ivrogne,  coutumier  de  chanter  des  chansons 
après  boire,  eût  effeuillé  avec  plaisir  des  roses 
dans  son  verre  selon  le  précepte  des  poètes.  A 
tous,  le  paysan  fit  de  mauvaises  réponses,  en  haus- 
sant les  épaules.  Tant  qu'enfin  le  bruit  de  son  obs- 
tination se  répandit  dans  le  pays  et  vint  jusqu'aux 
oreilles  du  roi.  «Que  l'on  attelle  mon  carrosse!  * 
Et  Sa  Majeté  se  fit  conduire,  en  grand  apparat, 
jusqu'à  la  pauvre  masure.   «Bonhomme,  ouvre- 
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moi  la  porte  de  ton  jardin,  je  te  fais  l'honneur  de 
le  vouloir  visiter.  »  Le  roi  pensait  bien  que  l'en- 
têtement dont  on  lui  avait  parlé  ne  tiendrait  pas 
contre  sa  volonté.  C'était  en  quoi  il  se  trompait. 
«  Sire,  vous  avez  de  grands  parcs  où  traînent 
sur  le  sable  d'or  des  allées  les  longues  robes  des 
marquises,  allez  vous  y  promener,  s'il  vous  plaît 
de  voir  des  fleurs  et  des  arbres.  —  Quoi!  misé- 
rable !  c'est  ainsi  que  tu  répliques  à  l'un  des  plus 
grands  monarques  du  monde?  Ne  sais-tu  pas 
que,  si  tel  était  mon  bon  plaisir,  je  pourrais  ordon- 
ner qu'on  te  mît  à  la  torture  ou  te  faire  périr  dans 
les  plus  cruels  supplices? — Vous  le  pouvez,  sire, 
et  vous  pouvez  beaucoup  d'autres  choses  encore, 
mais  non  pas  entrer,  de  mon  gré,  dans  mon  jar- 
din. »  Heureusement,  ce  roi  n'était  pas  un  mé- 
chant homme.  «  Allons,  je  vois,  dit-il  en  souriant, 
que  je  n'obtiendrai  rien  par  la  menace,  il  me  faut 
user  d'un  autre  moyen.  Si  tu  consens  à  m'ouvrir 
cette  porte,  je  te  donnerai  autant  de  pierres  fines 
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qu'il  en  pourra  tenir  dans  le  plus  grand  de  tes  lis. 
— Grand  merci.  Sa  tige  se  romprait  sous  le  poids. 
— Je  te  permettrai  de  puiser  à  pleines  mains  dans 
mon  trésor! — Ce  n'est  pas  de  florins  ni  de  ducats 
qu'il  me  plaît  d'avoir  les  mains  pleines.  —  Je  te 
ferai  prince  et  t'accordarai  ma  fille  en  mariage  ! 
— Ce  n'est  pas  une  princesse  que  j'aime.  »  De  sorte 
que  le  roi  fut  obligé  de  s'en  retourner  dans  son 
palais,  aussi  penaud  que  la  fille  et  les  écoliers, 
que  le  page,  la  gentille  femme  elle  doux  ivrogne. 
Alors,  le  paysan,  resté  seul,  entra  dans  son  jardin. 
Oh  !  les  innombrables  et  délicieuses  fleurs  !  Des 
roses  sans  pareilles,  plus  exquises  que  des  bouches 
de  femme,  s'épanouissaient  de  toutes  parts;  la 
blancheur  des  jasmins  faisait  des  nappes  de  neige 
aromate,  où  éclatait  çà  et  là  la  pourpre  des  pivoines; 
entre  les  buissons  de  syringas,  sous  les  glycines 
retombantes,  près  des  pompeux  dahlias,  souriaient 
par  milliers,  avec  un  éclat  incomparable,  les  œil- 
lets, les  amaryllis,  les  bégonias,  les  asphodèles, 
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comme  si  toutes  les  serres  du  paradis  s'étaient 
effeuillées  sur  ce  coin  de  terre.  «  0  mes  fleurs, 
mes  chères  fleurs  !  dit  le  paysan  ravi,  vous  êtes 
trop  belles  pour  être  livrées  à  la  curiosité  banale 
des  passants,  fussent-ils  rois,  et  moi  seul,  durant 
tous  les  étés,  je  m'extasierai  de  vos  couleurs  et 
m'enivrerai  de  vos  parfums  !  » 


(;  Le  conte  m'a  paru  joli,  tant  votre  voix  est 
douce  !  mais  vous  ne  m'avez  point  expliqué, 
ô  belle  et  cruelle  enfant  que  tous  les  jeunes 
hommes  adorent,  pourquoi  vous  ne  voulez  pas 
aimer?  d 

Elle  répondit  : 

«  Ecoutez  une  autre  histoire. 
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«  Il  y  avait  une  fois,  dans  un  temps  très  ancien, 
un  gnome  qui  habitait  une  grotte  au  fond  de 
laquelle,  derrière  une  roche  tournante,  il  y  avait 
un  trésor;  ce  trésor  n'était  pas  seulement  da 
lingots  et  d'or  monnayé,  mais  de  pierreries,  lalis 
raans  si  précieux  qu'aucune  fée  n'en  possédait  de 
pareils.  Un  mendiant,  passant  par  là,  dit  au 
gnome  :  «  Bon  seigneur,  voici  plus  de  deux 
jours  que  je  n'ai  mangé  et  je  vais  presque  nu  en 
ce  matin  de  froidure.  Faites-moi  l'aumône,  je 
vous  prie,  afin  que  je  puisse  acheter  du  pain  à  la 
])ourgade  voisine  et  me  vêtir  un  peu  chaude- 
ment. »  Le  gnome  ne  répondit  que  par  un  éclat 
de  rire  et  repoussa  le  loqueteux.  Un  jeune 
homme,  tout  essoufflé  d'avoir  couru,  tomba  sur 
les  deux  genoux  devant  l'entrée  de  la  grotte, 
r^  Don  seigneur,  siipplia-t-il,  je  n'aurai  d'autre 
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ressource  que  la  mort  si  vous  ne  venez  à  mon  aide. 
J'aime  du  plus  ardent  amour  la  fille  d'un  vavas- 
seur,  qui  ne  m'aime  pas  moins.  Mais  le  père,  très 
avare,  me  juge  trop  pauvre  pour  devenir  son 
gendre.  Oh!  par  pitié,  donnez -moi  quelque 
somme,  —  vous  êtes  si  riche,  il  vous  en  coûterait 
si  peu  !  —  sinon  je  me  pendrai  à  cet  arbre  de  la 
route,  et  celle  que  j'adore,  navrée  de  mon  trépas, 
se  jettera  dans  la  rivière  où  l'on  retrouvera  son 
corps,  tout  pâle  et  glacé,  parmi  les  lys  d'eau  et 
les  tristes  nénuphars.  »  Le  gnome  répondit 
encore  par  un  éclat  de  rire  et  chassa  l'amoureux. 
Celui-ci  se  pendit  à  l'arbre  et  la  fille  du  vavasseui 
se  noya  dans  la  rivière  fleurie;  le  gnome  se  garda 
bien  d'avoir  aucun  remords.  Une  foule  affreuse  à 
voir,  tout  un  peuple  de  malades  et  de  mourants, 
se  précipita  vers  la  grotte,  en  poussant  de  lamen- 
tables clameurs  !  car,  par  I-a  colère  d'un  magicien, 
la  peste  était  dans  le  pays.  «  Seigneur,  bon  sei- 
gneur, tirez-nous  de  péril,  sauvez-nous!  Nous 
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souffrons  de  telles  douleurs  qu'on  ne  saurait  s'en 
faire  une  idée,  et  tous,  avant  une  heure,  nous 
serons  couchés  dans  la  tombe.  Mais,  si  vous  nous 
donniez  une  seule  de  vos  pierres  précieuses  qui 
sont  des  talismans,  nous  reviendrions  à  la  santé 
tout  de  suite,  et  au  lieu  de  nous  traîner,  mori- 
bonds, sur  les  cailloux,  nous  danserions  en  chan- 
tant autour  des  feux  de  joie  !  »  Parmi  la  foule,  il 
y  avait  des  vieillards  près  de  rendre  l'âme,  des 
jeunes  filles  plus  blêmes  que  le  linceul  dont  on 
les  vêtirait  bientôt;  il  y  avait  des  mères  presque 
sans  vie  qui  baisaient  avec  des  larmes  leurs 
enfants  expirants.  Le  gnome  jeta  de  tels  éclats  de 
rire  que  l'on  crut  entendre  croasser  toute  une 
volée  de  corbeaux  !  et  il  chassa  ces  misérables 
qui,  trop  faibles  pour  regagner  leurs  maisons, 
moururent  tous  sur  la  grand'route.  Alors,  resté 
seul,  il  alla  vers  le  fond  de  la  grotte  et  fit  tourner 
la  roche.  Oli  !  les  innombrables  et  flamboyantes 
pierreries  !  il  y  avait  là,  dans  un  fourmillement 
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prodigieux  de  lueurs,  émeraudes,  chrysoprases, 
hyacinthes,  amélhistes,  divines,  saphirs,  rubis, 
brillants,  topazes,  turquoises,  tourmalines,  gira- 
sols,  les  plus  belles  de  toutes  les  gemmes;  et  Pon 
eût  dit  qu'un  ciel  d'été  avait  laissé  tomber  der- 
rière la  roche  ses  millions  d'étoiles.  «  0  mon 
trésor  !  mon  cher  trésor  !  rayons  !  splendeurs  ! 
éblouissements  !  vous  êtes  trop  magnifique  pour 
que  je  vous  livre  à  la  convoitise  des  mendiants 
ou  que  je  vous  sacrifie  au  salut  des  vils  mortels, 
et  moi  seul,  jusqu'à  ce  que  s'en  aveuglent  mes 
yeux,  je  me  réjouirai  de  vos  couleurs  et  m'ébloui- 
rai  de  vos  flammes  !  » 


«  Ce  conte,  quoique  un  peu  triste,  ne  m'a  pas 
paru  moins  joli  que  l'autre,  tant  votre  voix  est 
douce  !  Mais,  cette  fois  encore,  ô  belle  et  cruelle 
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enfant,  vous  ne  m*avez  point  expliqué  pourquoi 
vous  ne  voulez  pas  aimer?  » 

Elle  répondit  : 

«  Écoutez  une  histoire,  la  dernière. 


«  Une  fois,  dans  l'ombre,  le  front  sur  l'oreil- 
ler, caressée  par  les  dentelles  des  rideaux,  j'allais 
m'endormir.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  les 
yeux  des  jeunes  filles  s'éteignent  sous  les  pau- 
pières fermées  !  Ne  pouvant  plus  regarder  au 
dehors,  ils  regardent  au  dedans;  je  vis  en 
moi,  —  dans  mon  cœur,  dans  mon  âme,  —  le 
plus  adorable  spectacle  :  des  candeurs  si  fraî- 
ches et  si  tendrement  rougissantes,  de  si  blan- 
ches innocences,  de  si  délicates  pudeurs,  que 
ni  roses,  ni  lys,  ni  jasmins  ne  leur  eussent  été 
comparables  derrière  le  mur  du  paysan  et,  en 
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même  temps,  des  espoirs  si  chaleureux,  des 
tendresses  si  ardentes  qu'il  y  avait  moins  de 
flammes  dans  la  grotte  du  gnome.  Que  de  fleurs  ! 
que  de  pierreries!  quel  jardin  je  suis,  et  quel 
.  trésor  !  qui  donc  serait  digne  de  me  contempler, 
de  me  posséder?  je  me  connais  trop  délicieuse  et 
trop  précieuse  pour  n'être  point  avare  de  moi- 
même.  Aimez,  suppliez,  soupirez,  pleurez,  n'im- 
porte !  Quand  même,  comme  dans  l'un  des  contes, 
vous  seriez  rois,  quand  même,  comme  dans  l'au- 
tre, vous  vous  traîneriez,  moribonds,  sur  les 
chemins,  vous  n'obtiendrez  ni  ma  plus  petite 
rose,  ni  ma  moins  lumineuse  opale.  Ah  !  régnez 
ou  mourez  :  je-  hausse  l'épaule,  ou  je  ris,  et  je 
réserve  intacts  tous  mes'  enchantements  au  seul 
regard  de  mes  yeux  clos  !  » 
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Une  fois  que  l'Empereur,  cuirassé  d'argent 
sous  un  manteau  de  pourpre,  chassait  dans  la 
montagne,  avec  ses  pairs  et  ses  écuyers,  il  arriva 
qu'un  très  vieux  homme  habillé  de  peaux  de 
bêtes,  la  chevelure  en  broussaille,  barbu  jusqu'à 
l'estomac,  déboucha  d'un  sentier  entre  les  roches 
écroulées  ;  il  avait  l'air  si  rudement  farouche  que 
plus  d'un  cheval  se  cabra  et  que  les  cavaliers, 
d'abord ,  s'étonnèrent,  pensant  que  c'était  un 
ours.  Le  vieillard  parla  en  ces  termes  : 

«  Seigneur,  tu  ne  me  connais  point  ;  tu  ne  sais 
ni  mon  nom,  ni  ce  que  j'ai  valu,  car  il  y  a  peu  de 
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temps  que  le  pape  a  posé  sur  ton  front  la  cou- 
ronne de  fer  de  Henri  l'Oiseleur  ;  tu  étais  enfant 
quand  j'étais  jeune.  Mais  si  ton  oncle,  qui  régna 
avant  toi  et  qui  maintenant  est  mort,  pouvait 
rompre  la  pierre  du  sépulcre,  il  dirait  en  me 
voyant  :  «  Embrassons-nous,  compagnon  !  »  car 
j'ai  guerroyé,  chevauchant  à  sa  gauche,  dans 
toutes  les  grandes  guerres,  tandis  que  lu  tétais 
la  nourrice;  nous  avons,  lui  et  moi,  côte  à  côte, 
dispersé,  au  nom  du  roi  Jésus,  les  Maures  qui 
invoquent  Mahom,  et,  au  nom  de  la  reine  Marie, 
les  Païens  qui  adorent  Tervaganl;  nous  défon- 
cions ensemble,  de  nos  massues  fraternelles,  les 
boucliers  et  les  casques  ;  on  eût  dit  deux  forgerons 
ballant  la  même  enclume.  Et  s'il  était  le  plus 
auguste,  je  n'étais  pas  le  moins  brave.  Puis, 
chargé  d  ans,  n'ayant  pas  sur  tout  le  corps  une 
place  où  n'eût  mordu  le  fer,  —  qui  me  regar- 
derait sans  vêlements,  poilu  et  zébré  de  cicatrices, 
croirait  voir  la  peau  d'un  de  ces  ânes  rayés  que 
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l'on  trouve  aux  monts  de  Libye,  —  goutteux, 
boiteux,  piteux,  j'ai  renoncé  aux  batailles,  ton 
oncle  étant  mort,  et  je  me  suis  exilé  dans  ma 
tour  sur  la  montagne. 

—  Maître,  dit  l'Empereur,  je  sais  qui  tu  es.  Si 
je  n'avais  jamais  vu  ton  visage,  ta  gloire  ne  m'était 
pas  inconnue.  Tu  te  nommes  Gérard  le  Béarnois; 
tu  laissas  de  tels  souvenirs  par  delà  les  Pyrénées, 
que  les  mères  morisques,  pour  faire  taire  leurs 
petits  qui  crient,  ont  coutume  de  leur  dire  :  «  Si 
vous  ne  vous  tenez  pas  tranquilles,  j'appellerai 
Gérard,  qui  vous  mangera  ! 

—  C'est  bien,  dit  le  vieillard.  Il  me  plaît  d'ap- 
prendre que  les  nouveaux  ne  sont  pas  dédaigneux 
des  anciens.  Puisque  donc  tu  me  connais,  entends 
ma  plainte,  seigneur,  et,  l'ayant  entendue,  fais 
justice,  selon  ton  devoir  et  ton  pouvoir. 

—  Qui  osa  te  causer  dommage,  mon  père  ?  Je 
jure  le  Globe  et  la  Croix  que  raison  te  sera  faile. 
Mais  parle,  et  dis  l'offense.  » 
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II 


Le  vieillard  reprit  : 

«  Je  vivais  paisiblement  dans  ma  tour  sur  le 
mont.  11  est  dur,  pour  qui  fut  illustre,  d'être 
ignoré,  et  de  se  sentir  faible,  quand  on  fut  1res 
robuste  ;  ce  m'était  surtout  une  grande  humi- 
liation de  trouver  lourde,  quand  je  la  prenais  en 
main,  la  hache  que  tu  vois  à  ma  ceinture  ;  pour 
en  fendre  un  jeune  chêne  ou  pour  en  rompre  un 
crâne,  il  me  faudrait  rassembler  toute  ma  force. 
Cependant  je  me  réjouissais  dans  mon  repos, 
ayant  bonne  conscience.  N'avoir  jamais,  au  temps 
de  sa  jeunesse,  commis  une  action  mauvaise  ni 
subi  un  affront  sans  en  tirer  vengeance ,  cela 
encourage  à  vivre  ses  vieux  jours.  Ma  valeur,  ma 
renommée  n'étaient  plus  que  des  ruines  ;  mon 
honneur  était  intact.  Je  pensais  :   «   Tout   est 
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bien.  »  Puis,  dans  mes  décombres,  j'avais  une 
fleur,  une  fleur  si  fraîche,  si  pure,  si  jolie,  que, 
rien  qu'à  la  voir,  je  pleurais  de  plaisir.  Je  veux 
parler  de  ma  nièce,  plus  chère  qu'une  fille,  de 
ma  fille  Eglantine,  qu'en  mourant  me  légua  ma 
sœur.  Lorsqu'elle  venait  près  de  moi,  dans  la 
chambre  où  je  songeais,  je  croyais,  même  le  soir, 
même  en  plein  hiver,  que  du  soleil  et  des  parfums 
de  prairie  entraient  par  quelque  fenêtre  ouverte  ; 
sa  voix  est  si  douce,  qu'il  serait  bien  plus  agréable 
de  se  promener  dans  les  bois  au  printemps  si  les 
oiseaux  chantaient  aussi  délicieusement  qu'elle 
parle  ;  et  à  la  voir,  comme  à  l'entendre,  je  n'étais 
plus  vieux,  tant  elle  était  jeune.  De  sorte  que  je 
me  trouvais  heureux  dans  mon  morose  habitacle, 
à  cause  d'Eglanline,  qui  souriait;  et  jamais  elle 
ne  s'ennuyait,  assise  près  de  moi,  le  menton  dans 
sa  main,  de  m'entendre  raconter  comment,  en  un 
seul  malin,  avec  l'aide  de  Dieu,  je  mis  à  mort, 
près  de  Figuère,  quatorze  idolâtres  qui  deux  par 
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deux  m'offrirent  le  combat,  et  comment,  en  un 
festin,  je  fis  voler  jusqu'au  mur,  d'un  coup  d'épée, 
la  tête  d'un  chevalier  qui  m'avait  affronté,  disant 
que  j'étais  ivre.  Hélas!  mes  joies  ne  devaient 
point  durer  longtemps  :  le  jour  était  proche  où  je 
perdrais  à  la  fois  le  bonheur  et  l'honneur  !  «  Qu'as- 
tu  donc,  Églanline  ?  »  lui  demandai-je  un  soir, 
voyant  qu'elle  pleurait.  Elle  ne  répondit  pas 
d'abord;  elle  pleurait  toujours.  Enfin,  dans  des 
sanglots,  elle  m'avoua  qu'un  jeune  homme,  notre 
hôte  depuis  une  semaine,  l'ayant  rencontrée  dans 
le  verger,  Tavait  saisie,  enlevée,  emportée,  et  jetée 
sur  la  margelle  du  puits  où  il  avait  joui  d'elle, 
criante  et  résistante;  puis,  il  s'était  enfui,  en 
riant,  tandis  qu'elle  gémissait.  Loyales  milices  du 
ciel  !  tels  sont  donc  les  chevaliers  de  ce  temps  ! 
Ils  ne  font  pas  plus  de  cas  de  la  pudeur  des  vierges 
et  de  l'honneur  des  vieux  que  de  l'herbe  des  che- 
mins, sur  quoi  on  peut  marcher,  et  lorsqu'ils 
reviennent  contents,   d'une  aventure,  ce    n'est 
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pas  qu'ils  aient  mis  à  mort  quelque  géant  on 
quelque  mauvais  enchanteur,  mais  c'est  qu'ils 
ont  forcé  une  fille  et  souillé  la  maison  d'un  père 
ou  d'un  aïeul  !  Ah  !  si  j'avais  encore  dans  mes 
veines  le  sang  de  ma  jeunesse,  Dieu  m'est  témoin 
que  je  ne  perdrais  pas  le  temps  à  t'implorer, 
seigneur;  je  défierais  à  pied  et  à  cheval  l'insulteui 
de  ma  race,  et  je  triompherais  de  lui  !  Mais,  à 
cause  de  mon  grand  âge,  je  te  remets  ma  cause, 
trop  lourde  pour  ma  faiblesse.  Tu  connais  le  crime, 
sois  le  juge.  » 

L'Empereur  demanda  : 

((  Comment  se  nomme  celui  qui  t'outragea? 

—  Floreslan  de  Flandre.  » 

Alors  il  y  eut  un  frémissement  dans  la  troupe 
des  pairs  et  des  écuyers  ;  tous  les  yeux  se  tour- 
nèrent vers  un  jeune  homme  de  belle  mine,  qui, 
confus,  la  tête  basse,  essayait  de  se  dérober  der- 
rière ses  compagnons.  Quelques-uns  s'écartèrent. 
Gérard  le  reconnut!  et  penché  en  avant,  de  la 

17 
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flamme  et  du  sang  aux  yeux,  il  le  désignait  de  son 
poing-  fermé,  dans  un  tremblement  terrible  ! 

Cependant  l'Empereur  : 

«  Gérard,  dit-il,  ton  honneur  sera  rétabli  en 
sa  pureté  première.  Florestan  de  Flandre,  quoi- 
que fils  de  duc  couronné,  épousera,  moi  le  vou- 
lant, la  damoiselle  Églantine  ;  non  sans  lui  avoir 
fait  d'abord  donation  de  tous  ses  biens,  pour  le 
cas  où  il  mourrait  avant  elle.  Qui  causa  le  mal, 
doit  le  réparer.  » 

Tandis  que  le  coupable  baissait  la  tête,  consen- 
tait, ne  pouvant  faire  autrement,  l'Empereur  pour- 
suivit, s'adressant  au  vieil  homme  : 

«  En  es-tu  d'accord,  Gérard?» 

Gérard  ferma  les  yeux,  laissa  pendre  ses  poings, 
rêveur.  Puis,  après  un  long  silence  : 

«  Soit,  j'en  suis  d'accord,  »  dit-il. 
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HT 


Il  y  eut  de  belles  fêtes  pour  les  noces  de  la 
demoiselle  Églanline  et  de  Florestan  de  Flandre; 
l'Empereur  en  prit  la  dépense  à  son  compte  ; 
cela  lui  plaisait  de  donner  toute  la  splendeur  pos- 
sible à  une  cérémonie  qui  rehaussait  sa  propre 
gloire;  en  célébrant  cet  hymen,  il  célébrait  sa 
justice.  Quanta  l'épousée,  elle  était  si  jolie  en  ses 
beaux  habits  couleur  de  lys  et  de  neige,  elle  avait 
aux  joues  une  si  délicieuse  rougeur  de  rose,  elle 
baissait  des  yeux  si  pleins  de  tendresse,  —  n'ayant 
^  point  gardé  peut-être  un  mauvais  souvenir  de  la 
margelle,  —  que  l'épousé  ne  pouvait  s'empêcher 
de  la  considérer  avec  plaisir;  il  n'éprouvait  pins 
aucun  ennui  d'avoir  été  contraint  à  réparer 
sa  faute.  De  sorte  que  le  contentement  éclatait 
partout,  en  ce  glorieux  jour  d'hyménée,  aussi 
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bien  dans  les  cœurs  des  miiriés  que  dans  la  mu- 
sique de  l'église  fleurie  et  dans  les  volées  de 
cloches,  qui  jetaient  vers  le  ciel  du  bruit  et  de  la 
joie. 

Après  la  bénédiction  nuptiale,  comme  le  cor- 
tège sortait  du  lieu  saint  : 

«  Eh  bien,  douce  Églantine,  dit  l'Empereur, 
vous  voilà  bien  pourvue,  et  votre  honneur  est 
sauf.  Vous  êtes  satisluite,  je  pense?  » 

Elle  sourit,  en  rougissant. 

«  Et  toi  aussi,  vieux  maître,  conlinua-t-il  par- 
lant à  Gérard  le  Béarnois,  tu  as  lieu  de  te  réjouir  ; 
puisque  ta  nièce  a  gagné  le  nom,  le  titre  et  les 
richesses  de  celui  qui  l'offensa,  tu  as  reçu,  je 
pense,  satisfaction  entière. 

—  Entière?  non. 

—  Qu'y  manquc-t-il  donc  à  présent? 

—  Ceci  !  »  grommela  le  vieux  Gérard. 

Et,  saisissant  sa  hache,  il  fendit  d'un  seul  coup 
le  crâne  de  Florestan  ;  du  sang  et  de  la  cervelle 
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s'éparpillèrent  sur  les  beaux  habits  blancs  d'Églan- 
line  et  sur  le  seuil  jonché  de  roses,  tandis  que 
lintait  dans  l'air  l'alléuresse  claire  des  cloches. 


L'OMBRE  VAINCUE 


Tout  le  monde  savait  qu'un  trésor  était  caché 
dans  cette  salle,  la  seule  dont  les  murs  fussent 
encore  debout  et  dont  le  plafond  ne  se  fût  pas, 
écroulé  parmi  les  ruines  de  l'antique  château  ; 
un  trésor  inestimable,  de  perles  et  de  pierreries, 
sous  une  dalle  ou  derrière  quelque  colonne.  Celui 
qui  le  posséderait  ne  serait  pas  seulement  plus 
riche  que  les  empereurs  et  les  rois;  il  aurait  aussi 
toutes  les  joies  et  toutes  les  gloires,  car  chacune 
des  pierres  précieuses  et  des  perles  était  un  talis- 
man d'une  puissance  irrésistible.  Vous  pensez 
bien  qu'il  ne  manquait  pas  de  gens  disposés  à 
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s'emparer  du  trésor.  Les  habitants  de  la  ville  voi- 
sine et  ceux  des  campagnes  environnantes  ne  s'oc- 
cupaient plus  de  leurs  affaires  ni  de  leurs  tra- 
vaux, oubliant  d'ouvrir  les  boutiques,  laissant  les 
champs  en  friche  ;  leur  unique  pensée  était  de 
découvrir  la  cachette  dans  la  vieille  salle;  et,  de 
toutes  les  contrées  de  la  terre,  il  venait  vers  les 
ruines  du  château,  les  uns  à  pied,  les  autres  en 
carrosse  ou  sur  des  montures  harnachées  d'or, 
ùes  mendiants  et  des  riches,  des  vilains  et  des 
gentilshommes,  des  pauvresses  et  des  princesses, 
guidés  par  l'espoir  de  l'incomparable  trouvaille. 
Personne,  cependant,  ne  réussissait  dans  son  en- 
treprise. Quoi!  la  salle  était-elle  fermée  d'une 
porte  si  bien  close  ou  si  solide  qu'on  ne  pouvait 
l'ouvrir  ou  l'enfoncer?  pas  le  moins  du  monde  : 
il  n'y  avait  point  de  porte  du  tout;  l'entrée  était 
large  comme  un  vestibule  de  palais.  On  rencon- 
trait donc  sur  le  seuil  des  tarasques  ou  des  dra- 
gons vomisseurs  de  fumée  et  de  flammes?  En 
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aucune  façon;  ni  êlre  ni  chose  ne  menaçaient  les 
visiteurs;  entrait  qui  voulait.  Ce  qui  empêchait 
de  mettre  la  main  sur  le  trésor,  c'est  que  la  salle, 
en  toute  saison,  à  toute  heure,  était  pleine  d'une 
obscurité  si  noire,  si  épaisse,  que  les  meilleurs 
yeux  du  monde  n'y  voyaient  goutte.  Rien  ne  sau- 
rait donner  une  idée  de  l'ombre  qui  régnait  là; 
les  plus  compactes  ténèbres,  comparées  à  celles-ci , 
auraient  paru  des  transparences  d'aurore.  Le  so- 
leil avait  beau  darder  ses  plus  lumineux  rayons, 
pas  une  clarté  ne  s'insinuait,  si  vaste  que  fût  l'en- 
trée, dans  le  mystère  intérieur,  défendu,  pouvait- 
on  penser,  par  quelque  porte  de  diamant  noir, 
impalpable,  invisible,  mais  résistante  au  jour. 
Parmi  ceux  qui  s'étaient  hasardés,  à  tâtons,  dans 
le  sombre  lieu,  quelques-uns  racontaient  qu'ils 
avaient  cru  avoir  sur  les  prunelles  des  pesanteurs 
de  bitume  ou  de  poix;  mais  beaucoup  n'étaient 
pas  revenus,  morts  de  faim  peut-être  avant  d'avoir 
retrouvé  l'ouverture.  Le  moyen  de  découvrir,  dans 
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une  obscurité  pareille,  un  trésor  caché  !  Il  n'est 
pas  besoin  de  dire  qu'on  avait  usé,  qu'on  usait 
encore,  de  tous  les  moyens  imaginables  pour  éclai- 
rer la  salle;  les  gens  de  la  ville  apportaient  des 
flambeaux,  des  lampes;  les  paysans,  des  gerbes 
de  paille  ou  de  blé,  bien  sèches,  vite  allumées  ;  les 
bûcherons,  des  branches  flambantes  de  sapin? 
résineux  ;  vaines  tentatives  :  dès  qu'on  les  appro- 
chait de  l'ouverture,  toutes  les  flammes  s'étei- 
gnaient, comme  soufflées  par  une  tempête,  bien 
qu'aucun  vent  ne  sortît  de  la  salle.  On  s'avisa  d'y 
jeter  des  bombes,  des  obus,  d'autres  engins  ex- 
plosibles;  ils  éclataient  avec  un  bruit  formidable, 
sans  une  lueur  d'étincelle  !  Des  empereurs  et  des 
princes,  avides  de  posséder  les  richesses  et  les 
talismans  enfouis  dans  l'ombre,  mandèrent  des 
savants  et  leur  dirent  :  «  Une  part  du  trésor  vous 
sera  remise  si  vous  parvenez  à  faire  le  jour  dans 
cette  salle;  »  les  savants  s'évertuèrent,  inventant 
des  huiles,  combinant  des  gaz  qui  eussent  brûlé 
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dans  le  fond  de  la  mer;  ils  retrouvèrent  le  secret 
du  feu  grégeois;  ils  construisirent  une  machine 
dont  le  tube,  traversé  de  mille  lentilles,  faisait 
converger  sur  un  seul  point  toute  la  lumière  du 
furieux  midi.  Tout  cela  ne  produisit  aucun  effet; 
rien  n'était  capable  de  mettre  ne  fût-ce  qu'une 
pâleur  dans  ces  invincibles  ténèbres. 


II 


En  ce  temps-là,  il  y  avait  deux  petits  pauvres, 
lui  seize  ans,  elle  quinze,  en  haillons,  demi-nus, 
jolis,  qui  s'en  allaient  par  les  chemins,  mendiant 
quand  quelqu'un  survenait,  cueillant  des  fleurs 
quand  il  ne  passait  personne  ;  ils  étaient  plus 
contents  de  trouver  une  églantine  même  fanée  que 
de  recevoir  un  sou  tout  neuf.  Vous  auriez  demandé 
à  toutes  les  hirondelles,  qui  couvent  sous  le  re- 
bord des  toits,  où  était  la  maison  de  ces  enfants, 


204  L'OJrBRE  VALN'CUE. 

qu'elles  n'auraient  pas  pu  vous  le  dire,  ne  les 
ayant  jamais  vus  entrer  ni  sortir  tandis  qu'elles 
trissaient,  la  tête  hors  du  nid  ;  il  n'avaient  pas  de 
domicile,  ni  de  famille,  les  va-nu-pieds  ;  mais, 
en  revanche,  les  hirondelles  se  souvenaient  fort 
bien  de  les  avoir  frôlés  de  l'aile,  le  matin,  le  midi, 
le  soir,  dans  les  prairies,  au  bord  des  ruisseaux, 
à  l'orée  verdissante  des  bois,  partout  où  il  y  a  des 
boutons  d'or  qui  luisent,  des  libellules  qui  fré- 
missent, des  fauvettes  qui  chantent.  Et  ces  vaga- 
bonds se  réjouissaient  de  l'être.  Cela  leur  plaisait 
d'errer  dans  les  solitudes  ensoleillées  et  fleuries  : 
plus  on  est  seuls,  plus  on  se  sent  ensemble.  Ils  ne 
s'inquiétaient  de  rien,  sinon  de  trouver  dans  un 
village  ou  dans  l'autre  un  peu  de  pain  qu'ils  allaient 
manger,  loin  de  la  route,  au  fond  de  quelque 
fourré,  mordant  dans  le  même  croûton,  tant  qu'en- 
fin leurs  dents  se  rencontraient  ;  tout  repas  est 
exquis,  qui  a  un  baiser  pour  dessert.  S'ils  n'a- 
vaient pas  de  quoi  acheter  du  pain,  ils  se  conten- 
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(aient  des  mûres  de  la  venelle,  ou  des  sorbes  sau- 
vages qu'ils  disputaient  aux  moineaux-francs. 
Quant  à  dormir  sous  un  toit,  ils  n'en  éprouvaient 
nul  désir;  quelle  masure,  quel  palais  eût  valu  les 
dômes  de  feuillages,  où  les  étoiles  mettent  des 
clous  d'or?  Et  ils  ne  se  plaignaient  guère  d'être 
en  haillons,  parce  que,  grâce  aux  trous  de  leurs 
loques,  ils  n'avaient  pas  besoin  de  se  déshabiller 
pour  se  toucher  la  peau.  Il  est  vrai  que  ce  n'est 
pas  toujours  leprintemps  ou  l'été,  qu'il  y  a  des  jours 
sombres  en  automne,  de  glaciales  nuits  en  hiver; 
décembre  surtout  se  montre  cruel;  la  neige  est  un 
manteau  sous  lequel  on  s'enrhume.  Puis  la  faim 
qu'on  éprouve  ne  fait  pas  qu'il  y  ait  aux  mûriers 
des  mûres  ni  des  sorbes  aux  sorbiers;  il  est  pénible 
de  s'endormir  à  jeun,  sur  la  terre  durcie,  sous  les 
branches  sans  feuilles.  Mais,  bah  !  est-ce  qu'ils 
souffrent,  ceux  qui  aiment  et  sont  aimés?  Je  vous 
demande  un  peu  s'il  est  possible  d'avoir  froid 

quand  on  a  toutes  les  flammes  au  cœur,  et  si  l'on 
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regrette  de  ne  rien  avoir  à  se  mettre  sous  la  dent 
lorsqu'on  a  sous  la  lèvre  une  bouche  adorée? 

Or,  une  fois  qu'ils  montaient  une  côte  par  une 
chaude  après-midi  ,  il  advint  qu'un  grand  orage 
éclata;  ce  fut,  parmi  des  éclairs  et  des  coups  de 
tonnerre,  une  averse  torrentielle.  Se  mettre  à  l'a- 
bri sous  un  arbre,   il  n'y  fallait  pas  songer;  la 
pluie  aurait  bientôtfaitde  traverser  le  feuillage.  Ils 
allaient  se  résoudre  à  se  laisser  mouiller,  —  ils 
en  seraient  quittes  pour  secouer  leurs  haillons, 
après,  comme  des  oiseaux  leurs  plumes,  —  lors- 
qu'ils avisèrent,  là,   tout  près  d'eux,  une  large 
ouverture  parmi  des  pans  de  murs  écroulés  et  des 
pierres  en  tas.  Ils  entrèrent  dans  la  salle  où  régnait 
l'ombre  éternelle  !  D'abord  ils  furent  un  peu  sur 
pris  de  cette  obscurité  autour  d'eux,  — car,  seuls, 
ils  ignoraient  l'histoire  du  trésor  caché  sous  les 
ténèbres,  plus  attentifs  aux  ramages  des  pinsons 
qu'aux  discours  des  passants,  — mais  ils  n'avaient 
pas  peur,  puisqu'ils  se  tenaient  par  la  main.  Ils 
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s'assirent  sur  les  dalles,  tout  près  l'un  de  Taulre. 
Ils  s'enlaçaient,  si  tendres,  heureux.  «  Je  t'aime  !  » 
dit-elle.  «  Je  t'aime!  »  dit- il.  Et  alors,  parce  qu'ils 
avaient  proféré  cette  parole,  —  la  Parole  sacrée, 
laite  de  jour  et  de  ciel,  la  divine  Parole!  —  toute 
la  salle,  immense,  fut  soudain  plus  lumineuse 
qu'une  plaine  de  sable  d'or  sous  le  grand  soleil 
de  juillet  ! 


m 


A  leurs  cris  d'étonnement,  des  hommes  et  des 
femmes  accoururent  en  grand  nombre,  car  des 
gens  rôdaient  toujours  près  de  là,  dans  l'espé- 
rance d'un  hasard  qui  leur  livrerait  le  trésor.  On 
devine  quel  tumulte  se  produisit  parmi  celte 
cupide  foule  lorsqu'elle  vit,  dans  un  creux  de  mu- 
raille, étinceler,  rayonner,  flamboyer  de  glorieux 
monceaux  de  pierres  et  de  perles.  Les  yeux  fous. 
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les  dents  grinçantes,  se  poussant,  se  bousculant, 
tous  se  précipitèrent!  Use  trouvaitdanslemurtant 
de  richesses  et  de  talismans  qu'il  y  en  eut  pour  tout 
le  monde  ;  beaucoup  d'habitants  de  ce  pays  devin- 
rentplus  riches  que  des  empereurs  et  plus  puissants 
que  des  mages.  Seuls,  les  petits  pauvres,  qui,  en 
disant  :  «  Je  l'aime  !  »  avaient  dispersé  les  invin- 
cibles ténèbres,  ne  songèrent  pas  à  demander  une 
part  du  trésor,  ils  en  avaient  un  autre,  plus  doux, 
qui  leur  suffisait.  L'orage  était  passé,  ils  repri- 
rent leur  chemin  à  travers  la  campagne.  Un 
homme  passa  ;  ils  lui  demandèrent  un  sou. 
«  Non,  »  dit  l'homme.  Ils  ne  se  plaignirent  pas.  Ils 
souriaient.  Ils  s'amusaient  de  voir,  le  long  de  la 
forêt  mouillée,  sous  le  soleil  revenu,  s'égoutler 
des  feuilles  la  pluie  en  pierreries  et  trembler  des 
pciles  à  la  pointe  des  brins  d'herbe. 


LA  PRINCESSE  MUETTE 


La  fille  du  roi  était  muette;  ce  maliieur  était 
arrivé  par  le  caprice  d'une  méchante  fée  qui  habi- 
tait dans  une  perle,  parmi  les  coraux  et  les  stalac- 
tites d'une  grotte  sous-marine.  On  ne  saurait  rien 
imaginer  de  plus  joli  que  la  princesse  Ermelinde; 
ayant  seize  ans,  elle  ressemblait  au  mois  d'avril  ; 
ses  yeux  bleuissaient  comme  les  pervenches,  sa 
bouche  rougissait  comme  les  églantines;  quand 
elle  inclinait  vers  eux,  pour  aspirer  leur  odeur, 
son  visage  de  neige  fleurie,  les  jasmins,  dans  un 
chuchotement  de  feuilles,  disaient  :  «  Ah  !  qu'elle 

est  blanche  !  »  iJélas!  sur  la  terre  il  n'existe  rien 

18. 
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de  parfait.  Ce  serait  trop  charmant,  une  rose  qui 
chanterait  comme  les  rossignols  !  Ermelinde  ne 
parlait  môme  pas.  Et  non  seulement  elle  était 
muette  des  lèvres;  mais  il  ne  lui  était  pas  possible 
d'exprimer  sa  pensée  par  le  geste  ou  par  le  regard. 
Elle  ne  savait  pas  faire,  quand  ou  l'interrogeait, 
ces  signes  de  doigts,  ces  mouvements  de  tête,  ces 
clignements  d'yeux,  qui  disent  oui,  qui  disent 
non.  De  sorte  qu'on  ne  pouvait  pas  plus  entrer  en 
conversation  avec  elle  qu'on  ne  le  pourrait  avec 
une  statuette  ou  avec  une  poupée.  Ce  qui  était 
bien  dommage  ;  car,  si  exquise  à  voir,  elle  eût 
été  certamement  délicieuse  à  entendre.  Vous  pen- 
sez bien  que  celte  infirmité  de  sa  fille  était  pour 
le  roi  un  grand  sujet  de  peine.  Il  manda  les  plus 
illustres  médecins  du  monde,  entre  autres  un 
docteur  appelé  Sganarelle,  qui  avait  une  grande 
renommée  pour  la  guérison  de  cas  semblables  ;  il 
s  adressa  aux  enchanteurs  les  plus  fameux  ;  ni  la 
science  ni  la  magie  ne  rendirent  la  parole  à  la 
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princesse  Ermelinde.  Le  bon  père  se  désolait  de 
pis  en  pis.  11  se  dit  enfin  que  celle  qui  avait  causé 
le  mal  pourrait  seule  y  remédier;  il  résolut 
d'aller  visiter  la  fée  parmi  les  coraux  et  les  stalac- 
tites de  la  grotte  sous-marine.  Il  y  avait  assez  peu 
d'apparence  que,  cruelle  comme  on  la  connais- 
sait, elle  se  laissât  attendrir  par  les  prières  et  les 
larmes;  c'est  le  plus  grand  plaisir  des  méchants 
que  de  voir  la  tristesse  des  malheureux  qu'ils  font  ; 
mais,  puisqu'il  n'y  avait  de  ressource  que  dans 
cette  démarche,  il  fallait  bien  la  tenter.  Le  roi  se 
mit  donc  en  route  avec  quelques-uns  de  ses  cour- 
tisans, et,  non  sans  beaucoup  de  fatigues  et  d'aven- 
tures, il  pénéti-a  dans  la  demeure  mystérieuse  de 
la  fée,  où  celle-ci,  toute  petite  et  blottie  en  sa 
perle,  éclata  d'un  tel  rire  en  le  considérant,  que 
la  perle,  secouée,  fut  comme  un  grelot  qui  sonne. 
Ce  n'était  pas  un  bon  présage  quant  au  succès  de 
l'entreprise.  Aussi  les  arrivants  ne  se  montrèrent- 
ils  pas  moins  étonnés  que  réjouis  lorsque  la  fée 
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en  avançant  sa  mignonne  tête  :  «  Eh!  eh!  sire, 
dit-elle,  vous  n'aurez  pas  achevé  pour  rien  un 
aussi  long  voyage.  Je  vaux  beaucoup  mieux  que 
ma  réputation,  ainsi  que  vous  l'allez  voir.  Puisque 
vous  le  désirez,  la  princesse  Ermelindc  parlera 
désormais,  comme  vous  et  moi,  dans  toutes  les 
circonstances  de  la  vie...  —  Ah!  madame,  s'écria 
le  roi  en  tombant  à  genoux,  vous  me  faites  la  plus 
grande  grâce  du  monde,  et  il  n'est  rien  dont  je  ne 
me  sente  capable  pour  vous  témoigner  à  quel 
point  je  vous  suis  obligé  !  »  Mais  elle  continua, 
riant  toujours  :  «  Dans  toutes  les  circonstances  de 
la  vie...  hormis  une  seule!  »  Venant  d'une  mé- 
chante personne,  cette  réserve  avait  de  quoi 
inspirer  de  l'inquiétude.  Le  roi,  plein  de  souci, 
se  hâta  de  demander  quel  était  le  cas,  le  cas  uni- 
que, où  la  princesse  serait  muette  comme  devant. 
Il  en  fut  pour  sa  dépense  de  questions,  et  il  dut 
revenir  sur  ses  pas  sans  avoir  obtenu  aucune 
réponse,  car  la  fée,  en  frétillant,  lui  ferma  la 


LA  PRINCESSE  MUETTE.  213 

perle  au  nez.  C'esl-à-dire  qu'elle  la  fit  se  retour- 
ner, de  sorte  qu'on  n'en  voyait  plus  que  la  ron- 
deur close,  où  scinlillail  l'orient  avec  un  air  de  se 
moquer. 


II 


Mais  de  retour  dans  son  palais,  l'auguste  voya- 
geur oublia  toute  crainte,  tant  il  éprouva  de  joie. 
La  princesse  parlait,  parlait,  parlait,  de  la  voix  la 
plus  claire  et  la  plus  douce  qu'on  eût  jamais  ouïe. 
Elle  murmurait  :  «  Mon  père  !  »  ce  mot  qu'il  avait 
désespéré  d'entendre,  avec  de  si  câlines  inflexions 
qu'il  sentait  son  cœur  se  fondre  en  délices.  Et  elle 
disait  mille  autres  choses  jolies,  folles,  heureuses, 
toutes  les  choses  qu'elle  voulait  dire.  Pendant  si 
longtemps  elle  avait  gardé  le  silence,  qu'elle  avait 
de  grandes  économies  de  paroles  à  prodiguer. 
Elle   n'y  manquait   pas.  Souriante   comme    les 
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fleurs  el  ravie  de  ne  plus  être  muette  comme 
elles,  allant,  venant,  sautelant,  courant  des  salles 
au  jardin  et  du  jardin  au  bois,  elle  babillait  sans 
repos,  pareille  à  l'oiseau  qui  gazouille,  à  la  source 
qui  jase  ;  se  taire,  maintenant,  lui  était  aussi 
difficile  que  parler  lui  avait  été  impossible.  Ses 
demoiselles  d'honneur  essayaient  en  vain  de  pla- 
cer un  mot;  c'était  elle  qui  disait  tous  les  mots; 
el  dès  que  les  fauvettes  du  buisson  commençaient 
à  ramager,  elle  les  interrompait  d'une  roulade 
qui  ne  finissait  plus.  Tandis  qu'on  l'habillait,  tan- 
dis qu'on  la  coiffait,  tandis  que  son  maître  à 
danser  lui  enseignait  la  pavane,  le  matin,  l'après- 
midi,  le  soir,  à  table,  à  la  fenêtre,  n'importe 
quand,  n'importe  où,  elle  parlait,  ne  cessait  de 
parler;  la  nuit,  endormie,  elle  parlait  en  songe! 
Non,  vraiment,  en  aucun  cas,  quoi  qu'en  eût  dit 
la  fée,  elle  ne  restait  silencieuse.  Et,  un  jour,  ne 
sachant  plus  que  dire,  elle  dit  qu'elle  voulait  se 
marier.  Yous  supposez  bien  que  les  dé§irs  de  la 
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princesse,  depuis  qu'elle  les  pouvait  exprimer, 
étaient  des  ordres  pour  le  roi  et  pour  toutes  les 
personnes  de  la  cour.  On  lui  trouva  un  époux  dont 
se  lût  contentée  une  impératrice  :  jeune,  beau,  de 
race  illustre,  amoureux,  couvert   de  gloire;  le 
mariage  se  fit  avec  toute  la  rapidité  imaginable. 
Le  jour  des  noces,  le  roi  ne  fut  point  sans  éprou- 
ver quelque  souci.  Le  moment  de  l'hymen  était 
peut-être  «  cette  circonstance  de  la  vie  ^)  où  Ermc- 
linde  devait  être  muette  comme  devant.  Quelle 
alTaire  ce  serait  si  à  l'heure  même  où  l'époux  la 
prendrait  dans  ses  bras  en  lui  disant  :  «  Je  vous 
aime  !  »  elle  devenait  tout  à  fait  incapable  de 
répondre  à  cet  aveu  par  un  aveu  balbulié.  Il  est 
inutile,  en  pareil  cas,  de  parler  haut,  mais  encore 
faut-il  parler,  si  peu  que  ce  soit,  si  bas  que  ce 
soit  ;  ce  n'est  pas  seulement  pour  le  baiser  que 
doivent  s'ouvrir  les  lèvres.  En  dépit  des  appré- 
hensions qu'on  avait  pu  concevoir,  rien  de  fâ- 
cheux ne  se  produisit;  et  l'air  victorieux  dont 
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rayonna,  le  lendemain,  le  visage  de  l'époux,  fut 
une  preuve  suffisante  que  la  princesse  avait  dit 
tout  ce  qu'il  fallait  dire. 


III 


Beaucoup  de  jours  s'écoulèrent.  La  félicité  la 
plus  parfaite  régnait  à  la  cour.  L'histoire  ne  dit 
point  si  le  peuple  était  aussi  heureux  que  ceux  qui 
le  gouvernaient;  mais,  enfin,  dans  ses  peines,  s'il 
en  avait,  le  bonheur  de  ses  maîtres  devait  liii  être 
une  grande  consolation.  Le  roi,  tout  au  plaisir 
d'entendre  jacasser  sa  fille,  était  bien  éloigné  de 
songer  à  l'inquiétante  réserve  que  la  fée  avait 
faite,  et  le  mari  de  la  princesse  avait  cette  joie,  à 
laquelle  aucune  joie  n'est  comparable,  de  possé- 
der une  femme  jeune,  joHe,  et  toujours  en  belle 
humeur.  Au  surplus,  Ermelinde  avait  pour  le 
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moins  autant  de  vertus  qu'elle  avait  de  charmes; 
elle  ne  s'en  tenait  pas  à  être  fraîche  comme  les 
fleurs,  gazouillante  comme  les  oiseaux  ;  elle  était 
attachée  à  ses  devoirs,  fidèle  à  ses  serments,  point 
trop  coquette,  point  trop' frivole,  malgré  ses  rires 
et  ses  dires.  Elle  ne  se  serait  pas  laissé  attendrir 
outre  mesure,  comme  tant  d'autres  personnes  de 
race  royale,  par  les  troubadours  qui  chantent  des 
tensons  et  des  ballades;  elle  gardait  le  plus  hon- 
nête maintien,  les  jours  où  son  mari  offrait  l'hos- 
pitalité à  des  monarques  de  passage  ou  à  des 
princes  voyageurs;  et  jamais  elle  n'encouragea, 
d'une  rose  qu'on  laisse  tomber  ou  d'un  mis- 
sel oublié  sur  le  prie-Dieu  de  l'oratoire,  la  ten- 
dresse ingénue  des  petits  pages  qui  soupirent 
dans  les  coins.  Elle  n'avait  pas  de  plus  cher  plai- 
sir que  d'être  assise,  dans  la  chambre  conjugale, 
à  côté  de  son  époux,  et  lorsque  celui-ci  s'éloignait 
d'elle  à  cause  des  affaires  de  l'État,  le  seul  diver- 
tissement qu'elle  se  permît,  c'était  quelque  pio- 

19 
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menade  dans  le  verger,  dans  la  forêt,  où  elle 
rêvait  sous  les  branches. 

Or,  une  fois  qu'elle  marchait,  toute  seule,  à 
l'orée  du  bois,  il  arriva,  qu'un  chevalier  passa  sur 
la  route,  cherchant  aventure  de  bataille  ou 
d'amour.  En  ce  temps-là,  les  paladins  montraient 
beaucoup  de  respect  pour  les  dames  et  les  demoi- 
selles; mais  ce  respect  n'allait  pas  jusqu'à  ne  les 
point  solliciter  de  quelque  douce  faveur,  lorsque 
l'occasion  s'en  offrait  ;  ils  auraient  rougi  de  déro- 
ber un  baiser  sur  une  bouche  qui  refuse,  mais  ils 
ne  se  faisaient  point  faute  de  le  cueillir  sur  des 
lèvres  consentantes.  Précisément,  le  chevalier  qui 
passait  sur  la  route,  beau,  bien  fait,  et  des 
flammes  dans  l'œil,  était  porté  plus  qu'aucun 
autre  à  user  des  tendres  dispositions  que  peuvent 
avoir  les  femmes  qu'on  rencontre.  A  la  vue  de  la 
princesse,  qu'il  ne  connaissait  point  :  «  Il  faut 
avouer,  s'écria-t-il,  que  jamais  plus  belle  personne 
ne  parut  à  mcsyeux!  y>  Et,  descendude  cheval,  il 
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continua,  parlant  à  elle  :  «  Qui  que  vous  soyez, 
apprenez  que  je  me  suis  pris  d'un  grand  amour 
pour  vous,  tant  vous  êtes  jeune  et  plaisante  !  Je  ne 
suis  point  moi-même  si  repoussant  qu'on  ne  puisse 
souft'rir  mon  approche;  et,  puisque  nous  voici 
l'un  et  l'autre  de  loisir,  nous  irons,  si  cela  vous 
plaît,  dans  la  profondeur  de  ce  bois,  où  je  mon- 
trerai une  fois  de  plus  que  je  ne  vaux  pas  moins 
auxbatailles  d'amourqu'auxeombatsmeurtriers.  » 
En  même  temps,  il  lui  prenait  les  mains,  la  tirant, 
sans  rudesse.  Quelle  fut,  à  ces  paroles,  à  ce  geste, 
la  colère  de  la  princesse,  c'est  ce  qu'il  serait 
impossible  de  dire!  Quoi!  on  la  traitait  ainsi, 
elle,  la  fille  d'un  des  plus  grands  rois  du  monde  ! 
Du  moins,  celui  qui  avait  osé  une  telle  injure  ne 
tarderait  pas  à  s'en  repentir.  Elle  le  regarda  bien 
en  face,  elle  allait  le  confondre  par  quelque  hau- 
tain discours...  Non,  elle  ne  prononça  pas  un 
mot,  pas  un  seul  !  et  elle  ne  fit  pas  un  geste,  ni 
un  de  ces  signes  de  doigt,  ni  un  de  ces  mouve- 
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menls  de  lêle,  qui  disent  non.  Hélas!  la  circons- 
tance se  présentait,  où  Ermelinde  devait  être 
niuette.  Le  chevalier  pouffa  de  rire,  pendant 
qu'elle  ne  sonnait  mot.  «  A  la  bonne  heure  !  Celle- 
ci  n'est  point  farouche,  et  ne  montre  aucune  envie 
de  repousser  le  plaisir  qui  passe.  »  Puis,  l'enla- 
çant, et  lui  mettant  les  lèvres  à  la  bouche,  il 
l'emporta,  silencieuse,  dans  la  profondeur  du  bois, 
où  il  eut  toute  facilité  de  prouver  qu'il  n'avait 
point  menti  en  vantant  sa  valeur  aux  batailles 
d'amour.  Aïe  !  la  pauvre  muette  ! 


IV 


Et  voilà  comment  s'exerça  la  mécnanceté  de  la 
fée  qui  riait  dans  sa  perle.  Mais  elle  fut  trompée  en 
ceci  que  le  roi  n'en  souffrit  point,  et  qu'Ermelinde 
en  fut  la  seule  victime.  Car,  rentrée  au  palais,  la 
princesse  se  garda  bien,  —  quoiqu'elle  eût  recou- 
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vré  la  parole,  —  de  conter  sa  malaventure;  bonne 
comme  elle  était,  elle  ne  voulut  désoler  ni  son 
mari  ni  son  père  par  l'aveu  d'un  mal  irrémé- 
diable! Même,  de  peur  qu'ils  n'en  vinssent  à  con- 
cevoir quelque  soupçon,  dont  leur  bonheur  se 
fût  troublé,  elle  résolut  de  ne  rien  changer  à  ses 
habitudes;  et,  quoi  qu'il  dût  arriver,  elle  continua 
de  s'aller  promener,  de  temps  en  temps,  à  l'orée 
du  bois,  non  loin  de  la  roule  où  passent  les  che- 
valiers errants. 


19. 


TOURTERELLE 


C'était  dans  leur  jardin  d'amour,  entre  Maison?- 
Laffltte  et  Cythère,  —  plus  près  de  Oythère  ce- 
pendant ;  la  chaleur  grandissante  de  l'après-midi 
tiédissait  l'eau  du  bassin,  les  gazons,  les  feuilles, 
endormait  dans  les  nids  les  oiseaux,  faisait  bâiller 
les  roses.  Tout  s'exténuait  de  langueur,  les  lézards 
assoupis  dans  les  fentes  grises  des  murs,  les  abeilles 
posées,  les  liserons  mi-clos,  sous  l'ensommeil- 
lement  lumineux  de  l'azur;  et  rien  ne  vivait,  dans 
les  choses  ni  dans  les  êtres  vaincus  par  l'été,  que 
le  souvenir,  à  peine,  d'avoir,  peut-être,  vécu.  C'est 
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Télé  qui  nous  enseigne  la  douceur  de  l'inexislencc, 
la  dispersion  de  nous-mêmes  dans  l'infini  d'un  im- 
mobile bercement.  Tout  le  jardin  était  comme  un 
encensoir  d'où  s'épandrait  en  vague  fumée  une 
rêverie  mélancolique  d'opium. 
-  Lui,  dans  l'un  des  hamacs;  elle,  dans  l'aulre, 
ils  se  mouraient  sous  la  pesanteur  caressante  de 
l'air,  à  l'ombre  des  grands  acacias. 

A  quoi  donc,  mourant,  songeait-il? 

Il  se  souvenait,  en  une  songerie  éparse,  de  cet 
illustre  roi  d'Asie  qui,  pour  remédier  aux  brû- 
lures inexorables  du  soleil,  se  couchait  sans  vê- 
tements sur  de  froides  mosaïques  entre  quatre 
éventails  énormes,  sans  cesse  remués  par  d'invi- 
sibles ressorts;  et,  au  sud  de  la  salle,  une  lillc 
rousse  et  dorée  et  comme  flambante;  au  nord, 
une  vierge  pâle,  toute  de  neige  ;  au  levant,  une 
enfant  rose  ;  au  ponant,  une  tendre  femme  lasse, 
gisaient  toutes  nues  devant  les  éventails;  de  sorte 
qu'il  dormait  un  sommeil  rafraîchi  par  les  par- 
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fiims  des  quatre  points  cardinaux  de  la  beauté 
féminine. 

Cette  imagination  royale  amusait  la  fatigue  de 
l'amant,  dans  le  jardin  d'amour,  à  Maisons-Laffitte, 
près  de  Cythère;  mais,  inclinant  le  cou,  il  vit  son 
amie  couchée,  une  jambe  pendante,  dans  le  hamac 
voisin,  et  il  s'extasia,  tant  elle  était,  en  son  aban- 
donnement,  exquise. 

Sous  des  mousselines  à  tel  point  légères  que  la 
brise  les  eût  emportées  si  la  moindre  brise  eût  tra- 
versé les  ramures,  elle  défaillait  adorablement,  le 
déroulement  de  ses  cheveux  faisant  croire  à  des 
rayons  de  soleil  qui  seraient  restés  là  ;  et  sa  bouche 
s'ouvrait,  tandis  que  ses  yeux  étaient  clos,  rose 
offerte,  cieux  fermés;  et  le  mouvement  de  sa  gorge 
éveillait  l'idée  d'une  lente  vague  de  neige,  qui  ne 
fond  pas,  chaude  pourtant;  et  hors  de  la  mule 
tombée,  un  petit  talon  luisait  rose  et  d'or;  et,  de 
toute  elle,  sortait  l'arôme  d'une  grande  fleur  sur- 
chauffée. 


2-26  TOURTERELLE. 

Si  lassé  que  i\U  l'amant  par  les  ardeurs  de  celte 
journée,  il  ne  put  faire  autrement  que  d'être  ému, 
un  peu,  à  cause  de  la  gorge  et  du  petit  talon  nu  et 
d'une  si  ténue  mousseline  sur  tant  d'odorants  tré- 
sors. Après  s'être  assuré  d'un  coup  d'œil  que  nul 
ne  pouvait  les  voir  en  ce  jardin  dont  les  murs 
étaient  hauts,  il  descendit  de  son  hamac,  très  len- 
tement, —  hélas!  cette  chaleur!  —  et,  s'age- 
nouillant  sur  le  sable,  il  baisa  le  petit  pied  pen- 
dant, qui  était  frais  comme  un  fruit. 


II 


Mais  elle,  avec  un  bâillement  d'œillet  qui  s'en- 
tr'ouvre  : 

«  Ah  !  mon  Dieu,  vous  êtes  fou,  je  pense  !  Vous 
n'exigerez  pas  que,  par  cette  endormante  après- 
midi  d'été,  qui  accable  toute  la  nature,  je  con- 
sente aux  tendres  travaux  dont  il  semble  que  le 
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souci  vous  soit  venu?  Il  faut,  en  vérité,  que  vous 
soyez  en  proie  à  un  étrange  endiablement  —  dont 
la  continuité,  si  flatteuse  qu'elle  me  soit,  ne  sau- 
rait s'excuser  en  une  saison  pareille  —  pour  avoir 
seulement  conçu  l'espoir  que  révèle  l'insistance 
de  vos  lèvres  sur  mon  talon.  Je  les  connais,  vos 
lèvres  !  Si  je  ne  m'étais  pas  aperçue  de  leur  projet, 
elles  se  seraient  déjà  hasardées  jusqu'à  son  par- 
lait accomplissement.  Monsieur,  on  ne  saurait 
rien  imaginer  de  plus  invraisemblable  que  vos 
intentions!  Quoi?  par  ce  septembre  torride,  où 
nous  ne  trouvons  de  ressource  contre  l'essouf- 
flement et  la  moite  cuisson  que  dans  l'immobilité 
entière,  la  pensée  vous  est  venue  d'une  agitation 
qui,  pour  être  agréable  qu'elle  fût,  ne  man- 
querait pas  d'aggraver  nos  lassitudes?  Je  sais 
bien  ce  que  vous  m' allez  répondre.  Vous  n'avez 
pu  considérer,  sans  être  troublé  d'une  amou- 
reuse convoitise,  la  grâce  de  ma  paresse,  et  vous 
insisterez  sur  ce  détail  que  l'on  voit  la  rose  pâleur 
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de  mon  sein  à  travers  la  transparence  des  den- 
telles. Tout  cela  ne  ferait  que  blanchir!  Retournez 
dans  votre  hamac,  je  vous  prie.  Ah  !  vous  êtes  bien 
cruel  de  m'avoir  tirée  du  somme  où  je  commençais 
de  m'enliser  doucement.  Mais,  chère  âme,  ne 
voyez-vous  pas  que  la  chaleur  met  des  gouttes  de 
sueur  au  bout  de  mes  frisons?  Ah  !  laissez,  laissez- 
moi,  vous  dis-je  ;  il  est  tout  à  fait  désobligeant  que 
vous  songiez  à  m'imposer  un  plus  sérieux  fardeau, 
quand  déjà  j'ai  peine  à  supporter,  sur  la  sensi- 
tivité  de  mon  corps,  des  étoffes  aussi  légères  pour- 
tant que  le  duvet  frissonnant  des  colombes. 

—  Légères,  non  pas  !  elles  sont  lourdes  au  con- 
traire, et  importunes  autant  qu'il  est  possible  ! 
s'écria-t-il  avec  une  violence  qui  indiquait  un 
très  ferme  dessein.  Elles  sont  les  complices  du 
jour  trop  chaud,  et  concourent  à  vous  mettre  en 
un  état  de  langueur,  d'où  mes  plus  vives  prières 
ne  parviennent  pas  à  vous  éveiller.  Si  vous  con- 
sentiez à  repousser  ces  vains  habillements,  comme 
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une  gêne  inutile,  si  votre  peignoir,  et  d'autres 
blancheurs,  l'une  après  l'autre,  s'effeuillaient  de 
vous  comme  les  feuilles  d'une  rose,  vous  vous 
sentiriez  enveloppée  de  la  plus  agréable  fraîcheur 
et  vous  n'auriez  plus  aucune  raison  pour  repous- 
ser les  caresses  dont  la  chaleureuse  pesanteur,  s'il 
m'en  souvient,  ne  vous  fut  pas  toujours  pénible. 

—  Eh  !  c'était  en  hiver,  je  pense  ! 

—  Ce  sera  un  peu  d'hiver  en  plein  été,  que 
le  fraîchissement  de  votre  beauté  sans  voile.  0 
Belle  plus  belle  que  les  plus  belles,  que  craignez- 
vous,  puisque  les  murs  sont  hauts  et  que  mes 
seuls  regards  s'enivreront  de  vos  mystères  dé- 
voilés? De  grâce,  détournez  la  tête,  et,  ne  vous 
apercevant  de  rien,  comme  endormie,  —  je  vou- 
promets  de  croire  à  votre  sommeil,  —  accordez - 
moi  d'écarter  doucement,  l'un  après  l'autre,  du 
bout  des  doigts,  les  enveloppements  fâcheux... 

—  Ah  !  li  !  fi  !  monsieur,  quelle  idée  avez-vous 

là?  Avez-vous  pu  supposer  un  instant  que  je  me 
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résignerais,  en  plein  jour,  à  une  telle  énormité? 
Au  surplus,  je  vous  l'ai  dit,  il  n'est,  en  pareille  sai- 
son, d'autre  délice  que  l'adorable  fainéantise, 
dans  un  vague  sommeil,  de  tout  l'être,  et  je  dors, 
et  je  dors.  » 

A  ce  moment,  une  tourterelle  sauvage  roucoula 
plaintivement  dans  l'un  des  arbres  de  leur  jardin 
d'amour. 


ÎII 


«  Tenez!  tenez!  monsieur!  reprit  l'amante 
avec  un  petit  rire,  entendez-vous  cette  oiselle  ? 
elle  se  plaint  !  Elle  est  de  mon  avis,  j'en  suis» 
sûre.  11  est  probable  que  l'oiseau  dont,  parfois, 
elle  partage  le  nid,  l'a  persécutée  de"  désirs  tout  à 
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fait  hors  de  saison;  elle  a  dû  s'envoler  pour  se 
dérobera  d'excessifs  battements  d'ailes;  et  voici 
qu'elle  se  désole,  parce  qu'on  ne  la  laissa  pas 
sommeiller  en   paix,  la  tête   sous   les   plumes.    • 

—  Que  vous  comprenez  mal,  ma  chère  amour, 
le  langage  des  oiseaux  !  Cette  tourterelle  se  plaint, 
en  effet,  mais  non  pas  pour  la  raison  que  vous  ima- 
ginez. Gequilanavre,  en  celte  après-midi  brûlante, 
c'est  d'avoir  tout  le  corps  couvert  d'un  plimiage  qui 
la  gêne.  Ah!  comme  elle  voudrait  éparpiller  tout 
son  duvet,  comme  il  lui  serait  agréable  d'être  déli- 
vrée, fût-ce  par  un  bec  furieux,  de  la  pesanteur  qui 
l'enveloppe!  Je  vous  jure,  ma  chère  amour,  que, 
si  elle  se  lamente,  c'est  de  n'être  pas  nue  ;  elle  no 
manquerait  pas,  puisqu'il  fait  si  chaud,  de  se  ré- 
jouir si  on  lui  avait  ôté,  une  à  une,  ses  plumes. 

—  Est-il  possible?  Êtes-vous  certain  de  ce  que 
vous  dites  là? 

—  Certain! 

—  Quoi!  cette  tourterelle,  dût  le  ramier  surve- 
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nir,  trouverait  un  frais  délice  à  ne  pas  être  vêtue? 
—  Certes,  ma  mie  !  » 
L'amoureuse  songea,  et  soupira,  résignée  : 
«  Hélas!  s'il  en  est  ainsi,  plumez-moi,  »  dit-elle. 
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Oh!  de  toutes  les  questions  sérieuses  que,  — 
le  lendemain  et  la  veille  de  ces  frivoles  réalisa- 
tions, poèmes,  romans,  drames,  —  je  traitai  en 
d'austères  livres,  pas  une,  autant  que  celle-ci,  ne 
m'a  induit  en  de  profondes  méditations;  car  elle 
louche  à  la  fois  à  l'éternel  du  cœur  et  au  momen- 
tané de  la  mode. 

Nul  préambule  superflu.  Les  lignes  ci-dessus 
sont  de  trop  ;  je  suis  tenté  de  les  couvrir  d'une 
noire  rature.  Attaquons  brusquement,  et  face  à 
face,  le  problème. 

Je  demande  à  tous  et  je  me  demande  à  moi- 
même,  qui  doit  être,  que  doit  être,  à  l'heure  ac- 
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luelle,  l'homme  digne  de  plaire  aux  femmes.  Ne 
te  hâte  pas  de  répondre,  lecteur  ingénu  !  Sache 
que,  dès  cette  question  posée,  un  abîme  s'est 
ouvert. 

Cependant  je  dis  : 

Pour  plaire  aux  femmes,  sois  un  héros. 

Et  je  m'explique. 


C'est  dans  le  cœur  de  la  femme  que  l'Idéal 
cherche  et  trouve  son  suprême  asile.  L'homme 
boit,  mange,  fait  des  affaires,  rime  des  vers, 
écrit  des  vaudevilles,  gagne  ou  perd  des  sommes 
(pas  un  qui  ne  dise  à  la  Providence  :  Prête-moi 
cent  sous  !  et  ces  soins  divers  l'écartent  de  l'uni- 
que pensée  où  devraient  confluer  tous  ses  efforts 
vitaux.  Mais  la  femme,  soit  parce  qu'elle  est 
proche  encore  de  la  bête,  soit  parce  qu'elle  est 
déjà  proche  de  l'ange,  la  femme,  en  l'oisiveté  de 
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sa  rêverie,  dédaigne  les  vains  devoirs  de  la 
vie,  et  n'a,  en  réalité,  d'autre  souci  que  l'amour  ! 
Ce  n'est  pas  vrai  qu'il  y  ait  des  couturières,  des 
bas-bleus,  des  demoiselles  de  magasin,  des  can- 
tinières,  des  fabricantes  de  corsets  et  des  ba- 
layeuses dans  les  rues  ;  les  métiers  que  la  femme 
exerce  ne  sont  que  des  apparences,  ou,  s'ils  exis- 
tent en  effet,  il  ne  faut  voir  en  eux  que  des  pré- 
textes à  l'accomplissement  de  la  seule  fonction  que 
les  Èves  soient  soucieuses  et  capables  de  remplir, 
je  veux  dire  le  Baiser  !  C'est  une  affirmation  qui 
pourra  mettre  en  courroux  beaucoup  de  gens, 
mais,  n'importe,  il  est  temps  de  la  produire  :  la 
femme,  gloire  ou  infamie,  n'a  qu'une  raison 
d'être  et  qu'une  pente  :  le  don  d'elle-même  ;  et 
toute  la  féminilité,  quelles  que  soient  les  appa- 
rences dont  elle  se  revêt  —  virginité ,  chaste 
hymen,  veuvage  fidèle,  solitude  de  l'artiste  dans 
l'art,  acharnement  à  bien  tenir  le  grand-livre,  — 
se  répand  et  se  résume  en  ce  cri  et  en  ce  geste  : 
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j'aime!  Les  boutiques  de  gantières  peuvent  être 
considérées  comme  des  allégories.  Donc  la 
femme,  en  tout  état  de  choses,  songe  à  l'homme. 
Mais,  pour  s'adapter  au  désir  de  la  femme,  que 
doit  être  l'homme?  C'est  la  question  grave. 


Je  pense,  —  avec  des  doutes!  —  qu'Héraklès 
réalisa  le  rêve  d'Omphalè,  si  exigeant  qu'il  fût  ! 
Chloè  s'accommoda  de  Daphnis  ;  ingénue,  de  cet 
ingénu.  Ares  offrait  à  Kypris  des  motifs  sérieux 
de  ne  pas  être  jeté  hors  du  filet  où  Hephaislos, 
sans  le  vouloir,  éternisa  l'étreinte  ;  et  la  nymphe 
Europe  savait  bien  que,  dès  le  rivage  atteint,  le 
dieu  Taureau,  dans  une  notable  et  mutuelle 
transposition  d'attitudes,  justifierait  sa  métamor- 
phose. Combien  d'autres  jeunes  femmes,  en  les 
temps  anciens,  aimèrent  ceux  qu'elles  devaient 
aimer.  Adonis,  le  troisième  jour,  ne  ressuscitait 
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pas  en  vain  ;  il  trouvait,  parmi  les  épouses  et  les 
hétaïres  d'Athènes,  à  qui  parler!  Ce  fut  aussi  la 
mode,  vers  la  87'  olympiade,  de  donner  des 
rendez-vous,  entre  les  tombeaux  du  Céramique, 
aux  jeunes  citoyens  guerriers  tout  prêts  à  se  mon- 
trer dignes  des  blessures  prochaines  par  l'hé- 
roïsme prolongé  des  caresses;  ô  tendre  temps  où 
les  lauriers  étaient  roses!  Ne  craignez  point  que 
je  vous  raconte  l'adorable  et  interminable  his- 
toire de  l'humanité  amoureuse.  Cléopâtre  eut  ses 
raisons  pour  préférer  Antoine.  N'ayez  pas  une 
mauvaise  opinion  de  Messaline  ;  elle  savait  ce 
qu'elle  faisait  en  allant  au  quartier  de  Suburre. 
Abrégeons!  abrégeons!  Les  petits  pages  ne 
furent,  pour  les  châtelaines  assises  sur  des  las 
de  carreaux,  que  les  surveillants  des  portes 
pendant  la  visite  des  chevaliers  que  désha- 
billaient vite  les  damoiselles,  ou  des  moines  aux 
belles  trognes,  qui  se  déshabillaient  eux-mêmes. 
Soufflez  !  les  siècles  passent.  Les  belles  Espagno- 
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les,  —  c'était  quand  Cyrano  de  Bergerac  rencon- 
trait, en  revenant  de  la  Lune,  Voiture  qui  reve- 
nait du  Soleil,  puisqu'il  avait  vu  les  yeux  de  Té- 
lamire,  —  ne  défendaient  pas  aux  mousquetaires 
d'escalader  les  balcons.  Amoureuses  de  rois,  de 
tendres'  dames  se  rendaient  nonnes,  ne  pouvant 
être  reines;  et  les  plus  belles,  à  souper,  rempla- 
çant, dans  un  cadre  frais  de  verdures,  la  nudité 
des  saumons  roses,  se  relevaient  du  grand  plat 
d'argent  pour  sourire  au  plus  ivre  des  plus  en- 
ragés buveurs.  La  déesse  Raison  aima  le  dieu 
Plaisir!  coquette  de  lui  plaire,  elle  montrait  ses 
cuisses  entre  la  jupe  ouverte  de  M""^  Tallien. 
Puis  les  femmes  aimèrent,  avec  compassion,  les 
chétifs  et  les  infirmes,  pendant  que  Bellone  leur 
disputait  les  héros  aux  larges  épaules  !  Etre  bour- 
geoise, ensuite,  fut  amusant;  coudre,  broder, 
cela  n'empêche  pas  de  faire  signe,  accoudée  à  la 
fenêtre,  au  jeune  courtaud  de  la  boutique  ou  au 
premier  clerc  de  l'étude;  Fortunio,  cette  espèce 
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de  Chérubin,  eut  des. chances:  il  en  profita;  et, 
changeante,  d'amours  en  amours  (on  ne  saurait 
tout  dire  !)  la  femme  des  jours  passés  devint  la 
femme  moderne. 

Or,  celle-ci,  je  le  demande,  quel  amant  veut- 
elle? 


On  peut  être  perplexe,  parce  qu'elle  est  com- 
plexe. 

Raisonnons  avec  gravité. 

11  est  certain  que  nos  contemporaines  —  par 
suite  des  désillusions  ataviques  —  sont  devenues 
très  différentes  de  leurs  aïeules,  et  qu'il  faudrait 
être  fou  pour  essayer  de  triompher  d'elles  par 
des  charmes  autrefois  infaillibles.  Don  Juan , 
Lovelace,  (ah!  le  pauvre  homme!)  Chérubin, 
ce  travesti,  Rolla,  cet  homme  mal  élevé,  qui  avait 
de  mauvaises  connaissances,  Antony,  qui  s'éton- 
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nait  d'êlre  au  nombre  des  bâtards  (comme  s'il  eût 
été  incapable  d'en  faire!),  beaucoup  d'autres 
héros,  —  sans  remonter  jusqu'à  rimmémorial 
autrefois,  —  sont  à  ce  point  passés  de  mode  que 
la  seule  idée  de  les  présenter  dans  un  salon  ef- 
frayerait un  Parisien  de  bonne  compagnie.  Ce- 
pendant, si  elles  n'aiment  plus  le  magnanime  et 
glorieux  séducteur  de  Séville,  si  l'amant  de  Cla- 
risse Harlowe  les  fait  pouffer  de  rire  (ce  naïf!),  si 
Chérubin  n'est  plus  bon  qu'à  chanter  l'opérette  et 
Rolla  qu'à  se  soûler  dans  des  brasseries  de  ban- 
lieue, quel  est  aujourd'hui  l'idéal  des  femmes, 
cet  idéal  sans  lequel  elles  ne  sauraient  vivre, 
puisqu'elles  sont,  malgré  elles,  sans  le  savoir,  les 
divines  incarnations  du  Rêve? 
Instruisez-vous,  jeunes  hommes. 


Si  moderne  qu'elle  soit  (vingt-deux  ans,  déjà 
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divorcée,  habillée  par  le  plus  illustre  des  coiiUi- 
liers-déshabilleurs,  et  n'ayant  lu  que  les  pages 
libertines  des  plus  l'éeents  roman?),  la  femme 
actuelle  ne  peut  s'empcch  r  d'être  roiiiaiilique! 
Ah!  ceci  a  de  quoi  trouble-,  de  (^uoi  mécontenter 
même ,  beaucoup  d'écrivains  nouveaux  ;  car, 
malgré  leurs  froides  attitudes,  ils  convoitent  éper- 
dument  l'approbation  de  la  femme;  pareils,  en  ce 
point,  à  Dante,  qui  écrivit  la  Divine  Comédie 
pour  mériter  le  sourire  paradisiaque  de  Béatrice. 
Eh  bien ,  je  le  proclame  avec  le  regret  profond  de 
leur  arracher  une  illusion  chère,  la  femme  n'a 
pas  renoncé  aux  chimères,  aux  rêveries,  à  l'espoir 
des  furieuses  tendresses.  Elle  n'admet  pas  la  mé- 
diocrité telle  que  la  leur  présente  la  littérature 
moderne.  Vertu?  oui,  ou  non.  Amour  de  l'excès? 
certainement.  Elle  aime ,  convoite,  exige  sous 
toutes  les  formes,  l'excessif!  Et  c'est  la  loi  de  son 
éternelle  nature  de  mépriser  le  facile,  le  banal, 
le  possible.  En  elle  survit,  survivra  immortelle- 
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meut,  l'espérance  de  tout  ce  qui  —  honnête  ou 
non  —  n'est  pas  réalisable;  pieuse,  elle  juge  que 
sainte  Thérèse  est  bien  froide;  libertine,  que  le 
marquis  de  Sade  est  bien  réservé;  elle  est  l'âme 
toujours  prête  à  l'idéal  sublime  ou  infâme;  et  ce 
n'est  pas  elle  qui  se  plaira  jamais  aux  réalités  mo- 
diques de  la  vertu  sans  martyre  ou  de  l'amour 
sans  damnation. 


Donc,  jeune  amoureux  qui  prétends  à  celte 
apothéose  :  être  aimé  par  les  femmes,  sache  que 
tu  dois,  avant  tout,  ne  pas  être  médiocre!  Sois 
sublime,  ou  effrayant;  mais  sois,  en  tout  cas, 
quelqu'un  qui  paraisse  différent  de  tous  les  autres 
hommes.  Tu  ne  seras  préféré  que  situ  es  extraor- 
dinaire !  Tonte  femme  se  juge  exceptionnelle  et 
exige,  pour  se  livrer,  l'exception.  Elle  veut,  pour 
le  faux  pas,  pour  la  glissade,  un  caillou  comme  on 
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n'en  a  jamais  vu.  Sois  ce  caillou  surprenant  !  Si- 
non, elle  passera,  souriante,  imperturbable,  avec 
le  mépris  du  fossé  qui  attendait  la  culbute.  En- 
tends-moi bien  !  Il  est  parfaitement  incontestable 
que  la  littérature  et  les  mœurs  nouvelles  ont  ri- 
diculisé, démodé,  de  l'étrangeté  et  de  l'excès  in- 
dispensables, toutce  qu'ils  avaient  d'extérieur,  de 
visiblement  furibond.  Je  viens  de  te  dire  que  don 
Juan,Lovelace,  Rolla,  Antony,  — et,  depuis,  bien 
d'autres,  — ne  sonl  plus  des  amants  présentables, 
à  cause  des  tirades  et  des  grands  gestes.  Il  n'est 
plus  question  d'avoir  des  gilets  qui  ont  l'air  d'a- 
voir été  vomis  par  l'Etna!  Mais,  si  lu  veux  plaire 
aux  plus  désirables,  tu  dois  être  en  effet,  sous 
l'irréprocbable  grisaille  de  la  modernité  (conces- 
sion nécessaire),  quelqu'un  d'équivalent  à  l'un 
des  plus  romanesques  amants.  Hernani  n'a  pas  été 
remplacé  !  seulement  il  porte  un  gardénia  à  la 
boutonnière  de  l'habit  noir.  Oh  !  remercions,  avec 
des  agenouillements,  les  femmes  qui  ont  résisté  à 
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l'envahissement  de  la  banalité  bientôt  universelle  ; 
c'est  grâce  à  elles  qu'il  existe  en-core  des  héros 
ou  des  monstres,  —  ce  qui  est  à  peu  près  la 
même  chose  —  et,  si  l'irrésistible  amour  de  les 
conquérir  ne  nous  incitait  à  l'étrangeté  magna- 
nime ou  scélérate,  il  y  a  beau  temps  que  nous  res- 
semblerions tous  à  tous  les  imbéciles  qui  passent. 
Elles  ne  veulent  pas  qu'il  en  soit  ainsi  !  et  quoi- 
qu'elles feignent  —  ah  !  qu'elles  ont  tort  de  se 
soumettre  à  cette  mode  hypocrite  !  —  de  se  vulga- 
riser elles-mêmes,  et  de  dédaigner  les  excentrici- 
tés glorieuses  ou  abjectes,  ne  manque  pas,  jeune 
homme,  de  les  étonner,  puisque  tu  veux  qu'elles 
t'adorent  !  Car,  en  vérité,  je  te  l'affirme,  aucune 
illustre  mondaine,  fille  de  prince  et  femme  de 
duc,  ne  daignera  te  regarder  si  elle  ne  te  juge 
capable  —  malgré  ton  attitude  de  jeune  diplo- 
mate,—  de  sacrifices  absolument  sublimes,  ou  de 
conquérir  pour  l'amour  d'elle  des  Indes  encore 
inconnues;  et  tu  espéreras  vainement  le  baiser  sin- 
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cère  d'une  pierreuse  des  boulevards  extérieurs  si 
tu  ne  lui  persuades  que  tu  te  ferais  un  jeu  de 
disperser,  toi  seul,  dans  le  ruisseau,  quinze  ou 
Tingt  agents  de  la  sûreté  trop  curieux  de  savoir 
d'où  provint  le  collier  de  perles  fines,  à  la  mon- 
ture d'or,  que  tu  as  mis,  un  soir  de  vol  heureux, 
entre  ses  beaux  seins  receleurs. 


L'ARMURE 


En  entrant  dans  la  chambre  comme  une  bour- 
z'asquc  de  soie  et  de  parfums  : 

«  Allons,  vite,  dit  Lila,  hors  du  lit!  je  t'em- 
mène !  N'est-ce  pas  une  honte  que  d'être  encore 
couchée  quand  le  beau  soleil  d'automne  traverse 
les  vitres  et  les  rideaux,  allume  le  satin  doré  des 
poufs  et  fait  pétiller  les  fleurs  multicolores  du 
petit  lustre  de  Venise?  Fi,  la  paresseuse!  tu  es 
d'autant  plus  impardonnable  que  tu  ne  saurais 
alléguer  pour  excuse  aucune  tendre  fatigue,  puis- 
que tu  dormis  seule  !  Mais  j'arrive,  tu  vas  te  lever 
tout  de  suite.  J'ai  formé  le  projet  d'aller  à  la  cam- 
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pogne  avec  toi,  et  nous  dînerons  dans  quelque 
auberge  de  la  grand'route.  y 

Colette  répondit  en  un  joli  bâillement  qui  fit 
ressembler  sa  bouche  à  une  grenade  rouge,  mi- 
ouverte,  où  les  grains  seraient  des  perles  : 

((  Tu  m'inspires  de  la  défiance,  Lila  !  Je  te  con- 
nais. Si  tu  montres  une  telle  animation,  c'est  que 
tu  as  préparé,  pour  cette  journée  aux  champs, 
quelque  aventure  propre  à  alarmer  la  vertu.  Peut- 
être  as-tu  assigné  rendez-vous,  près  de  Meudon 
ou  de  Ville-d'Avray,  à  deux  jeunes  hommes  qui 
se  trouveront  là  comme  par  hasard.  Ah  !  ma  chère, 
ne  compte  plus  sur  ma  complicité  pour  de  telles 
escapades.  Je  ne  veux  pas  me  donner  pour  meil- 
leure que  je  ne  suis  !  mais  enfin,  quoique  assez 
éloignée  encore  de  la  perfection,  je  peux  me 
rendre  cette  juslice  que  j'ai  fait,  dans  la  bonne 
voie,  d'assez  sérieux  progrès.  J'avoue  que  j'accorde 
parfois  mes  lèvres  à  de  chères  bouches  sollici- 
teuses ;  il  m'arrive  —  j'en  rougis  —  de  ne  pas 
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refuser  les  plus  intimes  faveurs  à  ceux  de  mes 
amis  qu'une  longue  familiarité  et  im  zèle  éprouvé 
mirent  en  possession  de  les  obtenir.  Mais  je  reste 
fidèle,  inébranlablement,  aux  quelques-uns  que 
j'aime.  Je  suis  décidée  à  me  mettre  en  garde  contre 
l'imprévu  ;  il  n'est  pas  sans  avoir,  fréquemment, 
on  ne  sait  quoi  d'agréable;  la  surprise  est  un 
charme  ;  n'importe  !  rien  ne  saurait  prévaloir  sur 
mes  sages  résolutions  ;  et  je  ne  démériterai,  sous 
aucun  prétexte,  de  l'estime  que  font  de  moi  les 
cinq  ou  six  amoureux  que  je  préfère. 

—  Combien  je  suis  contente,  dit  Lila,  de  le 
trouver  en  ces  dispositions.  Car,  moi  aussi,  j'ai 
médité  sur  la  conduite  que  nous  avons  si  longtemps 
tenue.  Il  est  certain  qu'il  y  a  eu,  dans  certains 
cas,  beaucoup  trop  de  différence  entre  nous  et  des 
personnes  vertueuses.  L'heure  est  venue  d'une 
honnête  réforme.  Soyons  réservées!  soyons  con- 
stantes !  ne  trompons  pas  les  sincères  cœurs  qui 
mirent  en  nous  leur  confiance  !  et,  quand  môme 
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l'inattendu  nous  oflVirait  des  probabilités  de  rares 
délices,  sachons  résister  à  la  tentation.  Tu  vois 
bien  que  tu  peux  venir  aux  champs  avec  moi, 
puisque  mes  intentions  désormais  sont  aussi  pures 
que  les  tiennes.  Ah!  qu'il  y  ait,  dans  le  wagon, 
sur  la  route,  à  l'auberge,  des  hommes  vêtus  avec 
le  meilleur  goût,  jolis  de  visage,  bien  faits  de 
leur  personne,  et  nous  considérant  avec  des  regards 
langoureux  !  il  faudra  voir  la  sévère  altitude  que 
nous  garderons  ;  pour  moi,  je  me  sens  tout  à  fait 
capable  de  me  faire  respecter.  Mais  quoi?  tu  n'es 
pas  levée  encore?  Ne  partirons-nous  point  ? 

—  Si  fait  !  je  consens  à  te  suivre,  dit  Colette 
avec  gravité,  puisque  tes  sentiments,  dont  je  te 
loue,  s'accordent  si  parfaitement  aux  miens. 
D'ailleurs,  pour  me  dérober  à  tout  péril  de  défail- 
lance, je  sais  un  moyen  infaillible. 

—  Infaillible? 

—  Oui! 

—  Et  lequel?  dit  Lila. 
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—  Tu  vas  voir,  »  dit  Golelte. 


Il 


Colette,  hors  du  lit,  sonna. 
«  Louison,  donnez-moi  M.  de  Marciac,  dit-elle 
à  sa  femme  de  chambre. 

—  Tout  de  suite,  madame.  » 

Louison  tira  de  l'armoire  à  glace  une  chemise 
de  batiste  aux  entre-deux  de  valenciennes,  dont 
Colette  vêtit,  — la  chemise  de  nuit  tombée,  —  son 
corps  rose  et  frais,  et,  quoique  si  frêle,  potelé 
partout. 

«  Maintenant,  le  vicomte  d'Argelès  et  le  vicomte 
Tristan  ! 

—  Tout  de  suite,  madame.  » 

Colette  prit  des  mains  de  la  camériste  une  paire 
de  bas  de  soie  noire  où  s'insinua  la  ncl^e  de  ses 
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jambes,  comme  un  cou  de  cygne  entrerait  dans 
de  l'encre. 

«  Faites  vite  !  Ludovic,  Gontran  et  Gaspard  !  » 
Louison  apporta  un  pantalon  de  nansouk  garni 
de  matines,  un  jupon  de  satin  rose  et  un  corset 
de  satin  sombre,  bordé  de  peluche  bleue.  Colette 
ne  tarda  pas  à  être  presque  toute  habillée  ;  et,  dès 
qu'elle  eut  mis  une  robe  appelée  M.  de  Cléguèrec, 
un  manteau  nommé  le  baron  de  Gourtisols,  et  un 
chapeau  qui  était  Valentin  lui-même,  elle  dit  à 
son  amie  : 

«  Eh  bien,  partons,?  je  suis  prête  !  d 
Vous  devinez  l'étonnement  de  Lila.  Que  signi- 
fiait ceci?  Depuis  quand  désignait-on  de  la  sorte 
les  batistes,  les  soies,  toutes  les  fanfreluches  des 
toilettes? 

«  Comment,  tu  ne  comprends  pas?  dit  Colette. 
Ah!  que  tu  es  peu  subtile!  Écoute  donc,  petite 
niaise.  A  chacun  de  mes  vêtements  j'ai  donné 
le  nom  de  l'un  de  mes  amis,  afm  d'êlr-e,  de  la  tête 
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aux  pieds,  enveloppée  de  tendresses,  de  souve- 
nirs, de  jalousies  intéressées  à  me  défendre  ;  ce 
serait  un  hardi  amoureux  celui  qui  pourrait  triom- 
pher de  ma  pudeur,  malgré  tout  cet  appareil 
défensif! 

—  On  ne  saurait  rien  imaginer  de  mieux,  s'écria 
Lilette  en  éclatant  de  rire.  En  route  !  allons,  en 
route  !  il  est  évident  que  tu  n'as  rien  à  craindre 
sous  une  telle  armure.  » 


ill 


La  plus  divertissante  et  la  plus  irréprochable 
des  journées  !  Descendues  de  vagon  elles  man- 
gèrent au  buffet  des  biscuits  trempés  dans  du 
marsala,  et  s'enfuirent  à  travers  champs  comme 
des  pensionnaires  en  vacances.  Le  soleil  frais 
coulait  sur  elles  ainsi  qu'une  eau  légère  et  dorée; 
le  vent,  çà  et  là,  les  enveloppait  d'un  tourbillon 
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de  feuilles  rousses.  Et  elles  couraient,  et  elles 
riaient.  Il  y  eut  une  grande  ondée  !  elles  durent 
se  mettre  à  l'abri  sous  l'auvent  d'une  grange; 
c'est  très  amusant  les  grosses  gouttes  qui  s'apla- 
tissent sur  les  pavés  du  chemin.  Le  soleil  reparu, 
elles  reprirent  leur  couise,  sautant  les  fossés, 
marchant,  les  jupes  un  peu  levées,  dans  les 
prairies  humides,  ramassant,  sur  la  lisière  du 
bois,  les  branches  rompues  et  défeuillées.  Elles 
étaient  si  affairées  de  leur  plaisir,  Parisiennes  que 
le  grand  air  enivre,  qu'elles  ne  prêtèrent  aucune 
attention,  —  non,  ni  l'une  ni  l'autre,  —  a 
un  peintre  de  fort  bonne  mine,  assis  entre  deux 
arbres,  devant  son  chevalet.  Mais  il  les  vit,  si  elles 
ne  le  virent  point  1  et,  ne  quittant  point  Colette  des 
yeux,  —  ah  !  qu'elle  était  loin  de  supposer  qu'on 
l'eut  remarquée,  —  il  se  hâta,  laissant  tout,  che- 
valet, toile  et  boîte,  de  les  suivre  vers  l'auberge 
où  elles  commandèrent,  affamées,  une  omelette 
au  lard,  «  énorme!  »  dit  Lila.  Le  dîner  fut  char- 
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mant,  dans  une  chaiiibie,  au  premier  étage.  D') 
quoi  parlaient-elles?  de  leurs  amours?  de  leurs 
folies?  non  pas.  La  campagne  les  avait  rassé- 
rénées, innocentées.  Ces  petites  perverses  jacas- 
saient comme  des  ingénues.  Vous  les  auriez  joli- 
ment surprises  en  leur  disant  que  le  peintre  de 
bonne  mine,  dans  la  chambre  d'àcôté,  les  guettait 
par  le  trou  de  la  serrure;  et  elles  auraient  été  fort 
irritées  d'une  pareille  audace!  Colette  surtout, 
tout  à  fait  vertueuse.  Elles  se  racontaient  l'une  à 
l'autre  des  aventures  de  leur  enfance  ;  la  banlieue, 
et  l'école,  où  on  les  grondait  à  tout  propos,  pour 
un  oui,  pour  un  non.  «  Tu  te  rappelles  (car  elles 
avaient  été  élevées  ensemble,  assemblées  par  le 
hasard  pour  un  avenir  commun  !  )  le  jour  où  l'on 
nous  mit  en  pénitence,  parce  que  nous  avions 
accroché  une  souris  vivante,  pendue  au  bout  d'un 
fil,  au  bonnet  de  la  maîtresse?  »  Enfin  c'était, 
entre  ces  jolis  monstres,  une  causerie  de  fillettes. 
Mais  il  faut  se  défier  des  pelils  vins  d'auberge.  On 
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boit,  on  boit,  sans  y  prendre  garde,  et  puis,  tout  à 
coup,  l'on  est  grise  !  Fût-ce  à  cause  d'un  verre  de 
trop,  ou  de  la  longue  promenade  folle  à  travers 
plaine  et  bois?  je  ne  sais:  le  fait  est  que  Lila,  au 
dessert,  la  nuit  montant  (on  venait  d'apporter  une 
lampe),  s'endormit  sur  sa  chaise.  Et  elle  dormait 
depuis  assez  longtemps,  quand  un  bruit  l'éveilla. 
Ah  !  mon  Dieu  !  elle  était  seule.  «  Colette  ! 
Colette!  »  Où  était  Colette?  Il  n'était  pas  possible 
que  son  amie  l'eût  abandonnée  dans  celte  hôtel- 
lerie, si  loin  de  Paris.  Elle  allait  descendre  pour 
s'informer  lorsqu'un  nouveau  bruit  (on  eût  dit 
d'un  baiser  !  attira  son  attention  vers  le  mur  der- 
rière elle.  Elle  ouvrit  une  porte,  et,  —  spectacle 
dont  elle  fut  à  bon  droit  ébahie  !  —  elle  vit,  là, 
dans  un  lit  villageois,  tous  les  cheveux  défaits  sur 
l'oreiller,  et  cachant,  de  ses  bras  nus,  son  visage, 
Colette,  qui  n'était  point  seule! 
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IV 


Le  front  sévère  sous  ses  frisons,  non  sans  un 
air  d'implacable  juge  : 

((  Voilà  donc,  dit  Lila,  où  ont  abouti  les  hon- 
nêtes résolutions  dont  tu  faisais  parade? 

—  Hélas!  mignonne,  soupira  Colette,  que  l'on 
a  le  cœur  fragile  ! 

—  Infidèle  !  malgré  l'armure  de  tendresses,  de 
souvenirs  et  de  jalousies,  qui  devait  le  garantir  de 
tout  péril  !... 

—  Hélas  ! 

—  Malgré  Valentin  et  le  baron  de  Courti- 
sols  !... 

—  Tu  sais  bien  que  j'avais  accroché  mon  cha- 
peau et  mon  manteau  à  l'espagnolette,  dans 
l'autre  chambre  ! 

—  Malgré  M.  de  Gléguèrec!... 

22. 


2oS  L'ARMURt:. 

—  Il  aurait  pu  me  sauver;  mais  j'avais  commis 
l'imprudence  (sans  penser  à  mal,  je  l'assure)  de 
dégrafer  mon  corsage,  pendant  le  dîner,  de  sorte 
que  la  robe  a  glissé  trop  facilement. 

—  Malgré  Ludovic,  Contran  et  Gaspard  !... 

—  Ils  ont  fait  leur  devoir  ;  mais  ce  sont  de 
faibles  obstacles  à  la  passion  d'un  amoureux 
fervent  et  subtil,  que  du  nansouk,  du  satin  rose 
et  du  satin  sombre  bordé  de  peluche  bleue  ! 

—  Et  je  gage,  petite  malheureuse,  que  tu  n'as 
pas  même  gardé  le  vicomte  d'Argelès  et  le  vicomte 
Tristan  ? 

—  Ne  sais-lu  pas,  chérie,  que  j'ai  les  pieds  si 
petits  et  si  roses? 

—  Du  moins,  il  te  restait,  comme  rempart 
suprême,  M.  de  Marciac? 

—  Ma?.... 

—  M.  de  Marciac. 

—  Oui,  dit  Colette,  après  un  instant  deréllexion, 
il  me  restait,  mais  il  est  si  léger,  si"  frivole,  si 


* 
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fugace...,  et  je  m'étais  toujours  doutée,  aclievù- 
t-eile  dans  un  éclat  de  rire,  qu'il  ne  tenait  guère  à 
moi  !  » 


SUITE  DANS  LES  IDÉES 


Valentin  s'écria  : 

a.  Ce  n'est  pas  sans  une  vive  impatience,  — 
contredite  d'ailleurs  par  beaucoup  de  regrets,  — ^ 
que  j'attends  Theure  où  je  serai  tout  à  fait  vieux! 
Sans  doute,  j'ai  cessé  de  ressembler  aux  Chéru- 
bins ingénus,  embrasseurs  d'écorces  d'arbres, 
qui,  dès  qu'ils  remuent  leurs  têtes  blondes,  ont 
l'air  de  secouer  des  rayons  de  soleil  ;  il  ne  faut 
que  peu  d'attention  pour  découvrir  dans  ma  che- 
velure, près  des  tempes,  des  fils  gris,  que  je  n'ar- 
rache pas  de  peur  qu'ils  ne  repoussent  plus  nom- 
breux et  plus  drus  comme  la  mauvaise  herbe 
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mes  lèvres  ont  pâli  et  se  sont  amincies,  —  outil 
de  délices  usé;  mes  yeux  ne  contemplent  plus 
(mes  yeux  d'aigle  vieillissant)  qu'avec  des  cligne- 
ments déplorables  le  franc  soleil  de  la  beauté  des 
femmes;  même  il  m'est  arrivé  de  continuer  en 
un  bâillement  le  baiser  d'une  première  victoire  ! 
Et  mon  cœur,  ainsi  que  mon  corps,  s'est  alangui. 
Je  ne  connais  plus,  avec  l'excès  de  leur  ferveur 
première,  les  emportements  de  la  passion  ;  j'at- 
tends, sans  me  déchirer  la  poitrine  à  grands 
coups  d'ongle,  la  minute  où  s'allume  d'un  signal 
la  fenêtre  que  j'aime;  et,  —  pour  tout  joindre  en 
une  seule  parole,  —  je  n'entreprendrais  pas  sans 
une  modeste  inquiétude  les  voyages  de  Cazanova  ! 
Mais,  n'importe,  ce  moment  transitoire  où  je 
suis,  hésitant  et  cherchant  l'équilibre  comme  un 
danseur  le  pied  gauche  sur  la  corde  et  l'autre 
dans  le  vide,  n'est  pas  la  vieillesse  encore.  Je  suis 
à  tout  prendre,  un  homme  jeune.  J'ai  des  résurrec- 
tions furieuses  (vous  le  savez,  ô  ma  miséricordieuse 
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amie,  sœur  de  charité  de  mes  désirs  anémiés!) 
après  de  trop  longs  trépas.  Parfois  je  m'éveille 
avec  l'intention,  —  que  légitiment  de  magna- 
nimes apparences,  —  de  rejoindre  à  Séville  le 
plus  illustre  des  séducteurs  et  de  partager  ses 
triomphes.  J'aime,  pouvant  aimer  !  j'ai  des  rires 
de  confiance.  De  sorte  que  j'attends,  et  que  j'es- 
père, comme  une  chose  inconnue,  —  tous  les 
beaux  dénoûm.ênts  ont  d'imprévus  Fortinbras  !  — 
les  jours  prochains  où,  définitivement,  les  vi- 
gueurs de  la  jeunesse  ne  seront  plus  en  moi  que 
de  vains  souvenirs,  et  où  je  serai  pareil  aux 
nobles  vieillards,  blanchis  sous  le  harnois,  des 
tragédies  et  des  drames. 

—  J'entends,  répondis-je.  Tu  es  las  enfin  de 
tant  de  vains  plaisirs  que  l'on  expie  par  tant  de 
douleurs  réelles;  convaincu  qu'aucune  femme 
n'existe  qui  ne  soit  fausse  et  traîtresse,  et  qu'au- 
cun baiser,  —  puisqu'il  n'est  pas  de  lèvres  sin- 
cères —  ne  vaut  l'eftort  d'être  conquis,  tu  aspires 


2Gi  SUITE  DANS  LES  IDÉES. 

à  l'âge  du  cœur  qui  bat  à  peine,  de  la  bouche 
sans  convoitise,  de  l'indifférence  lorsque  pisse, 
sur  le  pavé  ensoleillé  de  la  ru:-,  le  claquement  de 
lalon  d'un  fin  soulier;  tu  veux  même  renoncer 
aux  Béatrix  du  Paradis,  être  un  saint  Antoine  qui 
dirait  à  la  reine  de  Saba  :  «  Vous  savez,  madame, 
vous  pouvez  rester  ici,  vous  ne  gênerez  point  mes 
prières;  »  oui,  tu  ambitionnes  la  paix  définitive! 
et  je  pense  que  bientôt  lu  entreprendras,  pour 
passer  le  temps,  —  ayant  renoncé  aux  troublantes 
élégies  et  aux  sonnets  tenlaleuri,  —  quelque 
œuvre  de  compilation,  interminable,  à  moins  que 
tu  ne  deviennes  un  gentilhomme  chasseur,  se 
couchant  tôt,  se  levant  tôt,  pour  fatiguer  tous  les 
restes  de  virilité,  dans  une  maison  des  champs, 
sans  jeune  servante  !  » 
Valenlin  éclata  de  rire. 
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II 


«  Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis!  reprit-il.  L'homme 
né  pour  être  un  amoureux,  et  qui  le  fut,  le  sera 
toujours.  Sache  que  l'humanité  masculine  se  di- 
vise en  deux  groupes  :  le  groupe  de  ceux  qui 
aiment,  le  groupe  de  ceux  qui  n'aiment  pas;  et 
ceux  qui  aiment  ne  cesseront  jamais  d'aimer. 
A  ces  derniers  l'idée  qu'il  pourrait  être  offert  à 
leur  rêverie  ou  à  leur  action  un  autre  but  que  le 
sourire  acquiescent  d'une  femme  ne  saurait,  sous 
aucun  prétexte,  venir  !  II  leur  est  impossible  de 
concevoir  une  autre  joie  que  la  joie  de  voir  mou- 
rir, sous  des  tremblements  de  cils,  la  reconnais- 
sance d'un  regard  de  maîtresse;  et  le  seul  dieu 
qu'il  leur  soit  permis  d'imaginer,  c'est,  plus  loin 
que  les  étoiles,  dans  la  chimère  des  splendeurs 

paradisiaques,  l'Éternel  Féminin,  assis  sur  un 
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trône  vaguement  ressemblant  à  une  chaise 
longue,  et  laissant,  du  tabernacle,  ruisseler  sur 
les  marches  de  l'autel  la  traîne  d'une  robe  de 
soleil  et  de  diamant  tissus,  œuvre  prodigieuse 
des  archanges-couturiers.  Or,  moi  qui  te  parle, 
je  suis  de  ceux,  parconséquent,  quiaiment,  et,  quoi 
qu'il  arrive,  aimeront!  Je  suis,  en  amour,  le 
fonctionnaire  obstiné,  qui,  cacochyme,  mori- 
bond, défunt,  n'importe,  ne  demandera  jamais 
d'être  mis  à  la  retraite;  et  l'on  me  verra,  jardi- 
nier centenaire,  dans  le  délicieux  éden  où  toutes 
les  fleurs  sont  des  femmes,  essayer  de  cueillir  des 
roses  avec  des  doigts  tremblants! 

—  Si  telle  est  ton  entêtée  adoration  de  l'Eve 
éternelle,  pourquoi  donc  souhaites-lu  la  vieillesse 
maussade,  où  les  désirs  s'attiédissent,  cendres 
d'un  foyer  presque  éteint  ? 

—  Pourquoi  je  désire  être  vieux,  défmitivr3- 
ment?  je  vais  te  l'expliquer,  »  répliqua  Valenlin. 
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III 


Il  continua  : 

«  J'ai  eu  seize  ans,  j'ai  cueilli,  avec  Denise, 
dans  les  venelles ,  derrière  les  maisons  villa- 
geoises, les  pâquerettes  qui  ne  savent  ce  qu'elles 
disent  lorsqu'elles  répondent  «  un  peu  »,  mais 
qui  ont  bien  i:aison  quand  elles  répondent  «  pas- 
sionnément !  »  Tout  ce  que  l'idylle  puérile  exqui- 
seraent  de  la  cousine  et  du  cousin  peut  offrir  de 
désirs  neufs  et  de  chastes  contentements,  je  l'ai 
éprouvé,  dans  la  naïveté  printanière  ;  mon  cœur 
se  souvient  du  bonheur  que  ressent  à  éclore  une 
églantine  en  boulon.  J'ai  eu  de  plus  décisives 
amours  1  II  m'a  été  donné  d'être  l'élève  obéissant 
d'une  tendre  éducalrice,  trente-six  ans,  blonde 
et  blanche,  un  peu  trop  grasse,  qui  même  dans 
les  extases  gardait  son  corset,  prudemment; 
puis,  hors  de  page,  je  fus  l'amant  emporté  de 
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toutes  celles  qui  voulurent  bien  ne  pas  repousser 
les  humilités  de  mon  agenouillement  et  se  sou- 
mettre aux  maîtrises  de  mon  triomphe.  Ah  !  que 
de  nocturnes  délices  !  Le  soleil  aussi,  curieux, 
soulevant  d'un  rayon  le  rideau,  m'a  vu  réduit  en 
cet  état  où  il  ne  nous  reste  plus  rien  à  désirer. 
Beaucoup  de  dames  qui  n'avaient  qu'assez  peu 
l'habitude,  ayant  épousé  des  maris  austères,  d'en- 
tendre sauter  dans  des  cabinets  particuliers  le 
bouchon  des  bouteilles  de  Champagne,  m'ont  fait 
remarquer,  avec  une  rougeur  prometteuse,  que 
j'avais  oublié  de  pousser  le  verrou.  Consentant  à 
des  gloires  faciles,  j'ai  accueilli  dans  ma  garçon- 
nière, l'une  après  l'autre  (concession  à  de  vains 
préjugés!),  les  imbéciles  et  adorables  cocottes, 
qui,  après  dix  ans  de  vie  parisienne,  ont  conserve 
l'étonnante  stupidité  des  gauleuses  d'oies  ou  des 
domestiques  de  province  maladroites  à  changer 
les  assiettes;  elles  m'ont  donné  l'amusante  décep- 
tion d'étreindre  des  Cypris  qui  seraient  des  Mari- 
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lornes.  Je  ne  leur  en  veux  pas,  puisqu'elles  ont 
la  peau  si  douce  !  Et  le  destin  m'avait  préparé, 
en  outre,  de  tragiques  tendresses.  J'ai  été  l'amant 
d'une  bourgeoise  qui,  pour  l'amour  de  moi, 
empoisonna  son  mari,  car  elle  espérait  que,  veuve, 
je  l'épouserais.  Mais  j'avais  pris  mes  précautions 
contre  de  tels  événements,  en  me  mariant,  plein 
de  ruse,  avec  une  Brésilienne  très  voyageuse  qui 
s'élait  enfuie  le  lendemain  des  noces  non  sans  me 
laisser  le  souvenir  d'une  poupée  de  braise  et  de 
topaze,  que  l'on  aurait  tenue  entre  ses  bras.  Que 
te  dirai-je  encore?  rien  qui  ne  puisse  tenir  en 
celte  seule  phrase  :  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
dormi  seul  !  Enfin,  j'ai  le  droit  d'affirmer  que  j'ai 
connu,  l'un  après  l'autre,  les  enchantements 
divers  qu'un  amoureux  vraiment  digne  de  ce 
nom  peut  espérer  aux  diverses  époques  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'Age  mûrissant  hélas  ! 
—  Eh  bien,  dis-je,  tu  dois  maintenant,  après 

tant  de  joies... 

23. 
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—  Après  tant  de  joies,  cria-t-il,  je  dois  en 
désirer  d'autres  !  et  il  me  tarde  de  connaître  le 
ravissement  que  l'on  éprouve  à  aimer  étant 
vieux.  » 


lY 


Valentin  n'est  pas  de  ceux  que  l'on  interrompt 
facilement. 

«  Oui,  même  très  vieux,  on  aime.  C'est  une 
chose  indéniable  qu'  «  au  cœur  on  n'a  jamais  de 
rides.  »  Mais,  le  lendemain  des  cheveux  blancs, 
comment  aime-t-on'?Qu(3  sont-elles,  les  émolions 
d'un  vieillard  épris  d'une  fraîche  et  jeune  créa- 
ture? Yoilà  ce  qu'il  me  reste  à  connaître,  et  ce 
que  je  connaîtrai.  Assez  longtemps  j'ai  été  le  Iler- 
nani  de  beaucoup  de  dona  Sol,  j'en  veux  être  la 
don  Ruy  Gomez  de  Silva.  Il  doit  y  avoir  dans  le 
désir  qui,  même  agréé,  n'est  pas  toujours  sûr  de 
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se  satisfaire,  un  charme  spécial,  où  rincertilude 
de  la  réalisation  ajoute  je  ne  sais  quoi  de  cruel 
sans  doute,  de  délicieux  peut-être.  Et  puis  qui 
sait  si,  du  voisinage  d'un  vieux  cœur  et  d'un 
jeune  cœur,  il  ne  résulte  pas,  pour  le  cœur  vieilli, 
une  exquise  impression  de  réchaufîement,  incon- 
nue au  temps  des  échanges  d'effluves  égaux;  qui 
sait  encore  si,  par  un  effet  d'antithèse,  tout  ce 
qu'a  de  flétri  le  sexagénaire  ne  fait  pas  paraître  à 
ses  yeux  plus  délicate  et  plus  vivante  et  plus 
rayonnante  la  beauté  de  la  jeune  amoureuse  ? 
D'ailleurs,  comptes-tu  pour  rien  les  extases  de  la 
reconnaissance?  Etre  aimé  quand  on  ne  vaut  plus 
de  l'être,  quelle  source  d'ineffable  attendrisse- 
ment !  Rien  n'est  comparable,  j'imagine,  à  la 
volupté  pure  d'entourer  de  caresses  timides,  et 
de  gratitudes  qui  s'excusent,  et  de  dévouements 
qui  ne  méritent  pas  d'être  acceptés,  celle  qui 
s'offre  tout  entière  à  celui  qui  donne  si  peu  ! 
Tiens,  songe  à  celte  ivresse:  s'empresser,  chan- 
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celant,  titubant,  plein  d'une  toux  qui  vous  secoue, 
pour  mettre  un  coussin  sous  les  pieds  d'une 
amante  en  peignoir,  qui  daigne  ne  pas  se  détour- 
ner avec  un  geste  d'horreur  ! 

—  Deviens-tu  fou?  lui  dis-je.  Je  t'accorde  que, 
vieillard,  tu  aimeras;  mais  aucune  femme  ne 
t'aimera  sincèrement,  et  tu  seras  trompé. 

—  Trompé!  dit-il,  sans  nul  doute,  et  je  l'es- 
père bien  !  » 


Acharné  discoureur,  il  poursuivit  : 
«  Oui,  j'espère  bien  que  je  serai  trompé! 
Ceux-là  me  font  pitié  qui,  de  l'amour,  n'estiment 
que  ses  voluptés  et  osent  se  plaindre  des  mésa- 
ventures et  des  désespoirs  qu'il  comporte.  Le 
véritable  amant  accepte  l'amour  tout  entier  (je 
dis  plus  :  le  veut  tout  entier),  avec  ses  déceptions 
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et  ses  mensonges,  avec  ses  sanglots  et  ses  grin- 
cements de  dents.  Quel  mérite,  je  te  le  demande, 
y  aurait-il  dans  la  fonction  de  l'amoureux  s'il  était 
certain  de  ne  lui  devoir  que  de  parfaits  enclian- 
lemenls,  sans  troubles  ni  réveils?  La  gloire 
d'aimer,  c'est  de  souffrir  !  c'en  est  peut-être  aussi 
la  plus  sublime  joie,  puisque,  à  souffrir,  le  senti- 
ment de  vivre  s'exacerbe,  et  que,  en  somme,  il 
n'est  de  véritable  bonheur  que  dans  l'intensité, 
douloureuse  ou  non,  de  la  vie.  Oui,  certes,  je 
consens,  vieillard  épris  et  ridicule,  à  être  trahi 
par  celles  que  je  choisirai,  comme  j'ai  été  trahi 
par  les  ingénues  de  mon  avril,  et  par  l'éducatrice 
blonde  et  trop  grasse,  et  par  tant  d'autres,  et  par 
toutes  les  autres.  J'y  consens!  puisque  les  affres 
de  l'amour  ne  sont  pas  moins  attirantes  que  ses 
délices,  et  qu'on  ne  sait  pas  au  juste  s'il  est  fait 
de  sourires  ou  de  pleurs  !  Je  te  le  dis  :  ma  curieuse 
impatience  d'être,  en  mon  vieil  âge,  trahi,  n'est 
pas  moins  ardente  que  celle  d'être,  en  mon  vieil 
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âge,  aimé;  et  je  brûle,  —  tout  autant  que  de  la 
convoitise  de  baiser,  bouche  llétrie,  des  lèvres 
fraîches,  —  du  désir  de  connaître  à  quel  point 
m'excruciera  la  honte  de  mes  cheveux  blancs 
bafoués  ou  déshonorés  par  une  jeune  maîtresse 
ou  une  jeune  épouse.  Je  dis  plus  encore  !  parvenu 
au  bout  de  la  vieillesse,  je  souhaiterai  passion- 
nément les  funérailles  ;  non  pas  dans  l'espérance 
d'un  repos  bien  mérité;  mais,  —  éternel  amou- 
reux, poursuivant  jusque  dans  le  sépulcre  la 
fonction  acceptée,  —  pour  éprouver  ce  que  peut 
faire  souffrir  à  un  défunt  le  soupçon  d'êlre  oublié 
par  la  vivante  qu'il  adore  !  » 


ROMPRE 


Jeune  homme  qui  lis  cette  page,  ne  t'attends 
pas  à  rire  !  mais  prépare-toi  à  méditer,  non  sans 
mélancolie,  la  tête  entre  les  mains.  Car,  après 
beaucoup  d'hésitations,  j'ose  enfin,  aujourd'hui, 
aborder  la  plus  terrible  des  difficultés  dont  se 
hérisse  —  pareille  à  un  buisson  de  roses  et 
d'épines  — la  fonction  de  l'Amant. 

Tu  sais  aimer.  Non  seulement  parce  que  tu  as 
daigné  t'instruire  de  tes  droits  et  de  tes  devoirs  en 
maintes  techniques  causeries  où  je  ne  t'ai  point 
marchandé  les  conseils  d'une  expérience  amère, 
mais  parce  que,  bien  doué,  —  je  me  suis  plu  à  te 


276  ROMPRE. 

supposer  tel,  —  tu  avais  en  toiles  délicats  instincts 
sans  lesquels  il  est  impossible  de  devenir  un 
amoureux  véritablement  digne  de  ce  nom.  Donc, 
tu  n'ignores  plus  aucun  des  mystères  de  la 
science  suprême.  Tu  excelles  en  Fart  des  tendres 
mensonges,  des  exquis  artifices;  convaincu  que 
Roméo  et  Juliette  cesseraient  de  s'aimer  après 
quatre  nuits  de  sincère  abandon,  qu'il  convient 
de  montrer  à  sa  femme  ou  à  sa  maîtresse  non  pas 
l'homme  qu'on  est  mais  celui  qu'on  devrait  être, 
tu  as  pris  en  horreur  le  simple,  le  vrai,  le  naturel 
en  un  mot,  et  tu  mens  —  même  aux  instants  où 
il  est  si  difficile  de  rester  maître  de  soi  —  afin  de 
perpétuer,  autant  qu'il  est  possible,  chez  la  bien- 
aimeé,  et  chez  toi  aussi  (si  tu  pousses  la  perfection 
de  l'hypocrisie  jusqu'à  te  duper  toi-même  !),  ce 
seul  état  de  l'âme  grâce  auquel  l'amour  peut 
naître  et  durer,  je  veux  dire  Tlllusion 

Mais,  jeune  homme,  ce  n'est  pas  tout  de  savoir 
aimer  ! 
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Si  ingénieux,  si  subtil,  si  agréablement  faux 

qu'un  amant  parvienne  à  être,  quelle  qu'ait  été 

son  adresse  à  éviter  les  vils  désenchantements,  une 

heure  vient,  tôt  ou  tard,  où  ceux  qui  s'adoraient 

deviennent  indifférents  l'un  à  l'autre.  Certes,  celte 

heure  fatale  des  baisers  sans  charme  après  avoir 

été  si  délicieux,  il  ne  faut  jamais  la  prévoir  au 

commencement  des  tendresses;  il  faut  la  nier,  au 

contraire!  Celui  qui  s'agenouille  pour  la  première 

fois  devant  une  femme  doit  la  convaincre   que 

jamais  il  ne  cessera  de  la  convoiter  éperdument, 

et  lui-même,  il  en  doit  être,  jusqu'à  un  certain 

point,  persuadé  !  l'immortalité  du  désir  fait  partie 

de  l'indispensable   Illusion.   Mais,  enfin,  on  ne 

saurait  aller  tout  à  fait  contre  la  réalité  des  choses  : 

on  est  bien  obligé  de  reconnaître,  —  si  résolu 

que  soit  le  Rêve  à  démentir  le  Fait,  —  que  les 

plus  éperdus  bonheurs  s'alanguissent  «nfin  et 

qu'un  soir  on  dit  :  a  Ma  chère  âme  »,  en  pensant 

à  autre  chose.  Alors,  que  faire  ?  feindre  d'éprouver 
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ce  qu'on  éprouvait  naguère?  Mon  enthousiasme 
pour  le  divin  Mensonge  ne  va  point,  "jeunes 
hommes  etjeunes  femmes,  jusqu'à  exiger  de  vous, 
si  logique  qu'il  soit,  un  pareil  sacrifice.  L'amour 
est  le  plus  délicieux  des  paradis,  pendant  le  désir, 
le  pire  des  enfers,  dès  l'ennui  ;  aucun  supplice 
n'est  comparable  à  celui  de  deux  bouches  qui  se 
joignent  sans  extase.  En  outre,  le  prolongement 
d'une  union  désormais  sans  ivresse  avilirait  le 
souvenir  des  divines  joies  de  jadis,  les  annulerait 
même  :  à  vouloir  s'aimer  encore,  ne  s'aimant  plus, 
on  cesserait  de  s'être  aimé  !  Donc,  lorsque  vient 
la  minute  de  l'indifférence,  la  nécessité  de  la 
rupture  immédiate  s'impose.  Oui,  tu  dois  rompre, 
Amant,  sans  hésitation,  sans  faiblesse,  sans 
t'acharner  à  de  vains  devoirs,  —  ton  seul  vrai 
devoir,  c'est  le  ravissement,  que  tu  partageas,  de 
ta  maîtresse,  —  dès  le  premier  bâillement  sur 
l'oreiller.  Oui,  ce  moment  venu,  tu  dois  rompre, 
te  dis-jc  ! 
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II 


Rompre!  bien.  Mais  comment? 

Il  y  a  des  hommes,  peu  semblables  à  toi,  mon 
élève,  qui  ne  vont  point  chercher  midi  à  quatorze 
heures,  —  ils  ont  bien  tort!  la  belle  affaire  d'en- 
tendre sonner  midi  quand  il  est  midi  en  effet!  — 
et  qui  font  les  choses,  comme  on  dit,  à  la  bonne 
franquette:  brutalement,  ils  disent  à  leur  maî- 
tresse, la  veille  de  l'affreux  lendemain  :  «  Je  ne 
vous  aime  plus,  bonsoir!  »  Tu  frémis.  Je  frémis 
tout  autant.  Est-il  véritablement  possible  qu'il 
existe  d'aussi  exécrables  monstres?  Quoi  !  révéler 
à  une  femme  qu'elle  a  cessé  d'être  désirable  et 
chérie  !  Faire  naître  en  elle  le  soupçon  peut-être 
qu'elle  n'est  plus  aussi  fraîche  que  les  églantines 
mouillées  de  rosée,  et  que  toute  la  joie  de  vivre 
ne  fleurit  plus  entre  ses  lèvres  ouvertes?  Mépri- 
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sons  ces  malotrus.  D'aulres  hommes  emploient 
d'autres  moyens.  Celui-ci  préfère  à  son  amie, 
manifestement,  quelque  belle  créature,  et  fait 
parade  de  son  infidélité.  Je  n'approuve  pas  un  tel 
impertinent.  Outre  qu'il  peut,  par  l'inconstance, 
raviver  chez  l'abandonnée  des  sentiments  que, 
précisément,  il  s'agit  délaisser  éteints,  iU'humilie 
et  la  chagrine;  répréhensible  ingratitude!  Celui- 
là,  plus  adroit,  mais  plus  coupable  encore,  s'in- 
génie à  surprendre  sa  maîtresse  en  quelque 
tendre  faute  —  ce  qui  n'est  pas  toujours  impos- 
sible! —  et  la  quitte,  fâché.  Que  cela  est  mal  d'être 
sournois  à  ce  point.  N'est-il  pas  cruel  d'obliger 
une  femme  à  rougir,  sinon  de  sa  tromperie,  du 
moins  de  sa  maladresse  à  nous  tromper?  Puis,  de 
quel  droit  nous  plaindrions-nous  d'être  trahis, 
lorsque  nous  n'avons  plus  d'autre  désir  que  de 
l'être? 

Toi,  mon  élève,  tu  méprises  ces  fâcheux  pré- 
textes de  rupture. 
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Car,  lu  Je  sais,  le  plus  sérieux  devoir  de 
l'Amant  est  d'épargner  à  l'Amante  tout  ce  qui 
pourrait  lui  mettre  une  tristesse  en  l'âme,  un>e 
ombre  sur  le  front.  En  échange  du  baiser,  ce  ciel, 
nous  devons  à  la  femme,  tant  que  nous  l'aimons, 
toutes  les  délices  de  la  terre:  nous  devons  être  les 
esclaves  souriants  de  ses  plus  féroces  tyrannies,  et 
lui  dire,  lorsque  tout  le  sang  de  notre  cœur  a 
coulé:  «  Ah!  combien  je  regrette,  madame,  de 
n'avoir  eu,  dans  le  cœur,  que  si  peu  de  sang!  » 
Mais,  même  quand  nous  n'aimons  plus  celle  que 
nous  adorâmes,  c'est  notre  loi  de  ne  pas  lui  causer 
une  seule  mélancolie  ;  et  nous  devons  mettre,  à 
dénouer  l'étreinte,  toute  la  délicate  caresse  du 
premier  enlacement. 

Tu  m'approuves,  lu  dis  :  «  Sans  doute!  mais, 
alors,  pour  rompre,  que  faire?  » 

Voici  : 

Se  créer  des  torts. 


24. 
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III 


Oui,  amant  soucieux  des  sourires  sans  amer- 
tume, des  belles  bouches  sans  plainte  et  des  beaux 
yeux  sans  larmes,  et  des  chers  cœurs  heureux  des 
amoureuses,  ton  devoir,  dès  que  Theure  est 
venue  de  l'inévitable  séparation,  c'est  de  te  créer 
des  torts  impardonnables,  et  tels  que  tu  ne  lais- 
seras même  pas  un  regret  à  celle  qui  s'éloignera 
de  toi  avec  un  calme  dédain.  Il  faut,  avant  tout, 
que  la  femme  ait  raison!  Tu  es  né,  tu  vis,  tu 
l'aimes,  tu  cesses  de  l'aimer,  —  pour  qu'elle  ait 
raison  !  l'idée  qu'une  femme  pourrait  avoir  l'air 
d'être  coupable  de  n'importe  quoi  est  de  celles  qui 
ne  sauraient  entrer  dans  l'esprit  d'un  homme 
quelque  peu  intelligent.  Toi,  tu  es  là,  en  toute 
circonstance,  pour  qu'elle  dise  de  toi,  quoi  qu'il 
soit  arrivé  :  «  C'est  de  sa  faute  !  »  Persuade-toi  bien 
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de  cette  éternelle  vérité  que  la  femme  est  toujours 
dans  le  vrai,  puisqu'elle  est  belle,  et  que  toutes 
les  souffrances  doivent  lui  être  épargnées,  puis- 
que c'est  d'elle  que  nous  viennent  tous  les  bon- 
heurs. Ainsi,  l'heure  de  rompre  étant  arrivée, 
combine  les  événements  de  façon  que  ta  maîtresse 
soit  obligée  de  s'écarter  de  toi  en  emportant  la 
conviction  sereine  que  lu  es,  de  tous  les  hommes, 
le  plus  digne  d'être  abandonné,  le  moins  digne 
d'être  regretté.  Je  ne  te  ferai  pas  l'injure  de  te 
donner,  avec  détail,  des  conseils  sur  ce  point.  Tout 
homme  moderne  dispose  du  hasard  et  en  fait  ce 
qu'il  veut.  D'ailleurs,  on  ne  discute  pas  avec  son 
devoir,  et  il  faudra  que  tu  trouves  le  moyen,  le 
jour  de  la  rupture,  de  mériter,  après  toutes  les 
colères,  tous  les  oublis,  —  puisque  tel  est  ton 
devoir!  Quoi!  tu  vivrais  avec  le  remords  d'avoir 
mis  une  inquiétude,  si  vague  qu'elle  fût,  dans  la 
conscience  d'une  personne  naguère  idolâtrée? 
Non,  non,  rends-toi  ridiciiie,   rends-toi  odieux, 
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rends-toi  méprisable,  —  pas  de  trahison  évidente  ! 
tu  te  ferais  chérir,  pour  quelques  heures,  éperdu- 
ment  !  —  deviens  quelqu'un  dont  les  mondaines 
disent  derrière  l'éventail  :  «  Oh!  mon  Dieu,  se 
peut-il  qu'on  aime  cet  homme-là!  »  porte  des 
habits  taillés  en  province  ou  sois  condamné  aux 
travaux  forcés,  écris  des  vaudevilles  ou  répands  le 
bruit  que  tu  es  bourreau  à  Londres,  va  plus  loin, 
déshonore-toi,  si  tu  le  peux,  d'une  û\çon  plus 
effroyable  encore!  n'importe,  à  la  bonne  heure, 
tout  est  bien!  pourvu  que  ton  amie  d'hier,  tran- 
quille, et  persuadée,  grâce  à  toi,  que  tous  les  torts 
furent  de  ton  côté,  puisse  offrir  à  celui  que  tu 
précédas  une  âme  très  sereine  et  un  cœur  irrépro- 
chable ! 


L'AUTOGRAPHE 


I 


«Non,  non,  dit  Colette  en   frappant  l'oreiller 
de   ses  petits  poings   clos  (Colette  a  l'innocente 
manie  de  faire  faire  la  taie  de  ses  oreillers  avec 
les  batistes,  aux  entre-deux  de  valenciennes,  qui 
furent  les  chemises  de  ses  meilleures  nuits  d'a- 
mour; de  sorte  qu'elle  s'endort,  tous  les  soirs,  et 
qu'elle  s'éveille,  tous  les  matins,  sur  les  plus  odo- 
rantes commémorations  ;  mais  ceci  n'a  rien  de 
commun  avec  la  folle  histoire  que  je  veux  vous 
conler  !)  Non,  non,  je  ne  sais  rien  déplus  absurde 
que  de  manquer  de  mémoire  à  tel  point!  tu  me 
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vois,  ma  mignonne,  dans  le  plus  grand  embarras 
du  monde. 

—  Bon!  dil  Lila,  il  n'est  fâcheuse  aventiu^e 
dont  on  ne  se  tire  avec  un  peu  d'ingéniosité  et 
d'expérience.  » 

EUeôta  son  chapeau,  s'assit,  près  du  lit  de  son 
amie,  devant  une  table  où  la  femme  de  chambre 
avait  servi  le  chocolat,  et  continua,  jacassante,  tout 
en  coupant  un  petit  pain  en  mouillettes  avec  un 
appétit  très  affairé  : 

«Voyons,  de  quoi  s'agit-il?  explique-toi, 
raconte  ton  histoire.  Je  suis,  comme  tu  le  sais, 
une  assez  habile  conseillère.  Mais,  d'abord,  laisse- 
moi  te  le  dire,  je  trouve  dans  tes  paroles  quelque 
chose  d'inconcevable.  Eh!  quoi,  tu  te  plains  de 
manquer  de  mémoire?  Mais  tu  es  folle,  j'imagine. 
Où  en  serions-nous,  toi  et  moi,  et  quelques  autres, 
?i  la  faculté  d'oublier  n'était  en  nous,  aussi  natu- 
relle à  nos  cœurs  que  l'offre  des  parfums  l'est  à 
nos  lèvres  et  la  clémence  des  aveux  à  nos  ri?£;"ai'ds'^ 


L'AUTOGRAPHE.  287 

L'encombrement  des  réminiscences  serait  tel  dans 
nos  âmes  qu'il  n'y  aurait  plus  de  place  pour  les 
désirs  ni  pour  les  espoirs  ;  nous  serions  comme  un 
porte-bouquet,  faïence  de  Chine  ou  du  Japon, 
trop  plein  de  fleurs  fanées  pour  qu'on  y  puisse 
mettre  une  seule  rose  fraîche.  Se  souvenir,  que 
celte  désolation  nous  soit  épargnée  !  Songes-y,  ma 
chérie,  en  ce  temps  où  presque  tous  les  amou- 
reux sont  semblables  l'un  à  l'autre,  surtout  danf 
l'art  enfin  monotone  de  subtiliser  et  de  varier  nos 
plaisirs,  ce  serait  une  terrible  chose  que  de  n'a- 
voir pas  oublié  l'amant  d'hier  au  moment  où 
l'amant  d'aujourd'hui  va  remporter  un  triomphe 
qui  ne  sera  pas  sans  précédent  :  tout  le  charme 
de  la  nouveauté  se  perdrait  dans  la  maussaderie 
du  recommencement  ! 

—  Mon  Dieu,  dit  Colette,  je  ne  veux  pas  pré- 
tendre qu'au  point  de  vue  de  la  théorie  pure  ton 
opinion  ne  puisse  être  soutenue  et  même  admise 
(quoiqu'il  y  ait  une  certaine  douceur  dans  la 
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comparaison  entre  des  délices  qui,  produites  il  est 
vrai  par  des  moyens  analogues,  ne  laissent  point 
d'offrir  des  diversités  fort  sensibles  à  des  cœurs 
délicats  comme  sont  les  nôtres);  mais,  dans  la 
pratique,  le  parfait  oubli  présente  des  inconvé- 
nients que  l'on  ne  saurait  nier;  et  il  est  bien 
certain  que  tu  me  plaindras,  lorsque  tu  connaîtras 
ce  qui  m'arrive,  d'être  l'étourdie  que  je  suis. 

—  Eh  !  que  t'arrive-t-il?  parle  donc,  dit  Lila. 

—  Tu  vas  frémir  !  »  dit  Colette. 


II 


Elle  reprit,  une  rougeur  aux  pommettes  : 
«  Crois-tu  que  j'aie  dormi  seule,  la  nuit  der- 
nière? » 
Lila  répondit  sans  hésiter  : 
4  Non,  je  ne  le  crois  pas. 
—  Comme  tu  as  raison  de  n'avoir  aucun  doute 
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sur  ce  point  !  Pour  ce  qui  est  ife  moi,  je  suis  abso- 
lument certaine  que  je  n'ai  pas  monté  seule,  dans 
les  ténèbres,  les  marches  de  mon  escalier  (je  suis 
si  peureuse,  tu  sais  !).  Je  puis  même  affirmer  qu'a- 
près la  robe  tombée,  une  voix  fort  tendre  me 
complimenta  des  rondeurs  blanches  et  roses  que 
l'œil  mourant  de  la  lampe  n'était  pas  seul  à  con- 
templer. Et  ce  furent  ensuite  des  heures  aussi 
douces  qu'on  le  peut  désirer.  Ah!  ma  chérie, 
les  personnes  vertueuses  —  on  affirme  qu'il  en 
■existe  !  —  trouvent  sans  doute  de  grandes  satis- 
factions dans  l'accomplissement  des  plus  austères 
devoirs  ;  mais  qu'il  y  a  de  ravissement  aussi  à 
manquer  de  vertu  !  et  je  pense  que  jamais  je  n'en 
manquai  plus  délicieusement  que  durant  la  nuit, 
SI  longue  et  trop  brève,  qui  vient  de  s'écouler. 
Ma  chère!  les  pessimistes  ne  savent  ce  qu'ils 
disent  !  il  y  a  encore,  ici-bas,  des  hommes  tout  à 
fait  dignes  d'estime  et  d'enthousiasme  :  ce  matin, 

dans  ce  lit  que  l'amant  avait  déserté  avant  l'aube 

25 
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(comme  il  convient  de  faire  pour  éviter  la  banale 
confrontation  des  bâillements  communs),  je  me 
suis  éveillée  pleine  de  reconnaissance  envers  le 
complice  disparu  de  mon  aimable  damnation  ! 

—  Jusqu'à  présent,  dit  Lila,  je  ne  vois  rien 
dans  ton  aventure  qui  justifie  tes  imprécations 
contre  la  de:,tinée. 

—  Ah!  dit  Colette,  attends  la  fm.  Oui,  j'étais 
pleine  de  gratitude  !  mais,  quand  je  voulus  pré- 
ciser mes  souvenirs,  mêler,  sur  ma  lèvre,  un  nom 
à  des  réminiscences  de  baiser,  cela  me  fut  radi- 
calement impossible.  Quel  était  l'amoureux,  —  si 
incomparable,  —  à  qui  je  devais  tant  de  joies  et 
qui  m'en  devait  quelques-unes  sans  doute  (car  tu 
n'ignores  point  que  je  me  pique,  en  pareil  cas, 
d'une  très  honnête  égalité  dans  l'échange),  quel 
était  le  vainqueur  de  qui  j'avais  été  victorieuse, 
je  ne  le  savais  plus,  je  ne  le  savais  pas  !  Tout  ce 
qui  me  revenait  à  l'esprit,  c'était  la  folie  d'un  sou- 
per, habits  noirs  et  robes  décolletées,  des  candé- 
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labres  dans  les  glaces,  du  Champagne  dans  les 
coupes,  des  mains  el  des  bras  nus  où  se  posent, 
au  vol,  des  bouches.  Que  s'était-il  passé,  au 
moment  où,  les  fourrures  vite  remises,  on  monte 
dans  les  voitures  qui  attendent  à  la  porte?  A  qui 
avais-je  permis  de  me  suivre?  Qui  était  monté 
dans  mon  coupé  avec  moi,  après  l'encombrement 
hasardeux  du  vestiaire?  voilà  ce  dont  je  n'avais  . 
aucun  souvenir!  Et,  maintenant  encore,  tout  le 
Champagne  envolé,  tranquille,  l'esprit  clair, 
reposée  —  ah  !  pas  trop  !  tant  de  si  chères  fati- 
gues! —  je  fais  de  vains  efforts  pour  retrouver 
dans  ma  pensée,  —  fi  !  fi  !  que  je  suis  ingrate  !  — 
le  nom,  l'image  de  celui  qui  fut,  pendant  trois 
heures,  quatre  peut-être,  l'être  parfait,  à  qui, 
de  tout  temps,  j'avais  été  destinée!  » 
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III 


Lila  songeait. 

«  Il  est  certain,  dit-elle,  que  ton  cas  est  extra- 
ordinaire. 

—  Ajoute  qu'il  est  aussi  cruel  que  possible. 
Pense  à  ce  qui  peut  m'arriver.  Cet  amant,  cher 
entre  tous,  je  le  rencontrerai  demain,  après- 
demain,  rien  de  plus  sûr,  et,  le  rencontrant,  je 
ne  le  reconnaîtrai  pas  !  Je  ne  pourrai  pas,  —  par 
ces  tendres  clignements  d'yeux,  auxquels  j'excelle, 
comme  tout  le  monde  se  plaît  à  le  reconnaître, 
par  la  fossette  vite  comblée  d'un  sourire,  —  lui 
témoigner  qu'il  y  eut  sept  ou  huit  minutes  au 
moins,  à  peine  espacées,  où  il  eut  le  droit  de 
croire  qu'il  ne  m'était  pas  indifférent.  Ma  chère, 
c'est  atroce!  Il  dira  de  moi:  c  cette  bégueule!» 
il  me  prendra  peut-être  pour  une  de  ces  mépri- 


L'AUTOGRAPHE.  293 

sables  bourgeoises,  un  seul  soir  détraquées,  qui 
rétractent  leur  abandon,  qui  se  redressent,  con- 
solidées, pareilles  à  des  maisons  penchantes,  qu'on 
élaya.  Pense  aussi  à  de  plus  graves  incidents,  dont 
je  puis  être  victime,  et  qui  nuiraient  singulière- 
ment à  la  réputation  d'honnêteté  que  je  me  suis 
acquise  enfin,  non  sans  de  magnanimes  résistances. 
A  l'aspect  d'un  aimable  jeune  homme,  inconnu, 
un  passant,  mais  qui  me  semblera  propre  à  réa- 
liser les  délices  dont  le  regret  désormais  m'ac- 
compagnera toujours,  je  me  dirai  :  «  C'est  lui, 
peut-être!  »  et  je  lui  ferai  voir  en  ma  généro- 
sité naturelle  une  reconnaissance  affreusement 
compromettante,  qu'il  n'aura  pas  encore  méritée. 
Et  le  lendemain  d'un  magnanime  abandon,  où 
m'aura  invitée  ma  conscience,  je  n'aurai  fait 
qu'assumer  le  devoir  d'une  reconnaissance  nou- 
velle! 

—  Mais,  dit  Lila,  tu  ne  les  connaissais  donc 
point,  tous  les  fous  de  ce  souper? 

25. 
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—  Si  fait,  mignonne,  je  les  connaissais,  je  crois. 
Est-ce  que  l'on  soupe  de  si  près  avec  de  jeunes 
hommes  qui  ne  vous  furent  point  présentés  ?  Mais 
quoi!  tels  que  je  les  revois  dans  les  fumées 
envolées  du  Champagne,  ils  étaient  quinze  ou 
vingt! 

—  Peste! 

—  Et  c'est  inutilement  que  je  m'interroge  et 
que  je  me  tourmente.  Aucun  indice  ne  me  désigne 
celui  de  nos  amis,  de  qui  je  suis  devenue  un  peu 
plus  que  l'amie.  Me  souvenant  des  drames  et  des 
faits  divers,  où  quelque  objet  oublié  perrnet  de 
reconnaître  et  de  confondre  le  coupable  (le  cou- 
pable! ah  !  qu'il  l'était!  si  adorablement!),  j'ai, 
ce  matin,  bien  longtemps  avant  ton  arrivée,  fureté 
dans  tous  les  coins  de  la  chambre,  dans  le  lit,  dans 
laruelle;  n'importe  quelle  menue  chose,  un  gant, 
un  mouchoir,  que  sais-je  ?  m'aurait  mise  sur  la 
voie  de  la  découverte.  Hélas!  rien,  rien.  Celui  qui 
fut  le  plus  doux  des  passants  n'a  laissé  dam 
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alcôve  ni  dans  mon  esprit  aucune  trace  person- 
nelle de  son  passage. 

—  Aucune? 

—  Aucune, 

—  Bon  !  dit  Lilette,  et  cela,  qu'est-ce 
donc?  » 

Du  bout  de  son  doigt  rose  elle  désignait  sur  le 
bras  gras  de  Colette,  un  peu  au-dessus  de  la  che- 
mise tombante,  tout  près  du  mystère  chevelu  de 
l'aisselle,  une  rougeur  un  peu  bleuie,  avec  de 
petits  creux  qui  se  violaçaient  d'un  affleurement 
de  sang. 


IV 


«Cela?  dit  Colette,  tournant  ie  cou. 

—  Oui,  cela,  dit  l'autre. 

—  M  obligeras-tu  à  i^'avouer  que  les  baisers  de 
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mon  amant  inconnu  eurenl  plus  d'une  fois  des 
rudesses  dont  je  feignais  de  me  plaindre?  Il  n'est 
pas  impossible  qu'il  ait  poussé  la  vraisemblance 
de  la  passion  jusqu'aux  plus  romantiques  mor- 
sures. Nous  avons  vécu  en  une  seule  nuit,  —  il 
n'avait  pas  eu  besoin  du  philtre,  —  toutes  les  nuits 
de  don  Paez  et  de  la  Juana  d'Orvado.  Mais  qu'im- 
porte qu'il  m'ait  baisée  avec  les  dents,  le  fou!  je 
ne  sais  plus  son  nom.  Même  le  voyant,  je  ne  le 
re verrai  plus.  » 

Lila  s'était  penchée;  elle  observait  la  marque 
rouge  et  délicatement  violette  au-dessus  de  la  che- 
mise tombante. 

«  Tu  liens  vraiment  à  savoir  qui  lu  aimas? 

—  Ah!  dieu!  chérie  ! 

—  Eh  bien... 

—  Eh  bien? 

—  C'est  M.  de  Marciac! 

— Il  ne  me  déplairait  pas  que  ce  fût  lui.  Mais  à 
quoi  donc  as-tu  pu  reconnaître  l'auteuT  du  divin 
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poème  aamour  qui,  ce  malin,  m'enchante  en- 
core?» 

A  son  tour  Lila  rougit.  Puis,  détournant  la  tète  : 

«  A  sa  signature,  »  dit-elle. 


1 


HYGIÈNE 


Lorsque  j'arrivai  dans  cette  cité,  vers  laquelle 
m'avait  conduit  le  hasard  des  rêveries,  je  ne  pus 
m'empêcher  d'éprouver  une  grande  surprise,  car 
il  me  parut  que  ses  seuls  habitants  étaient  des 
vieillards  extraordinairement  âgés.  Dans  les  rues, 
où  se  rabattait  la  fumée  des  usines,  aux  seuils 
des  maisons  noires  de  suie,  aux  fenêtres,  aux 
vitrines,  pas  un  jeune  visage,  mais  des  crânes 
chauves  sinon  blanchissants,  des  fronts  sillonnés 
de  l'ides,  des  yeux  sans  vie,  d'où  coulait  une 
larme  sale  pareille  à  la  dernière  goutte  de  suif 
d'une  chandelle  éteinte^  des  bouches  édentées, 
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dont  les  lèvres  flic-flaquenl,  et  des  barbes  très 
longues,  couleur  de  neige  piélinée.  Des  gens  de 
négoce,  qui  avaient  peine  à  se  tenir  derrière  leurs 
comptoirs,  mesuraient  des  étoffes,  pesaient  de  la 
poudre  d'or  avec  des  mains  tremblotantes  de 
moribonds;  des  vendeurs  de  défroques,  de  tes- 
sons, de  souliers  éculés,  à  chaque  pas  s'appuyant 
aux  murs  tant  leurs  jambes  fléchissaient,  criaient 
leurs  marchandises  d'une  voix  d'agonie;  je  vis 
un  homme  penché  sur  un  grand-livre  aux  coins 
de  cuivre  :  il  était  las  à  tel  point  que  sa  tète  à 
toute  minute  tombait  sur  le  folio,  effarant  du  nez 
ou  du  menton  les  chiffres  qu'il  avait  tracés;  dans 
une  salle  délabrée  où  l'on  rendait  la  justice,  les 
juges  étaient  si  vieux  et  si  vieux  les  plaideurs,  que 
certainement  les  uns  et  les  autres  rendraient 
l'âme  avant  la  fin  du  procès.  Et,  chose  lamentable, 
aucun  de  ces  êtres  ne  montrait  la  sereine  beauté, 
majestueuse,  auguste,  dont  se  décore  la  vieillesse 
des  héros  et  des  penseurs,  pareils  à  des  dieux  en 
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cheveux  blancs,  cette  beauté  d'aïeul  qui  contraint 
à  quelque  religion  les  plus  irrespectueuses  ado- 
lescences. Je  n'avais  autour  de  moi  que  de  la 
décrépitude  et  de  la  caducité,  enlaidies  encore 
de  je  ne  sais  quelle  bassesse;  tous  ces  centenaires 
avaient  dû  occuper  leurs  jours,  user  leurs  forces 
en  de  sordides  pensées  ou  en  de  vils  emplois  : 
et,  pour  que  mes  oreilles  ne  fussent  pas  moins 
offensées  que  mes  yeux,  il  venait  de  toutes  parts, 
—  semblable  au  glouglou  montant  d'un  égout 
qui  déborde  —  un  bruit  continu  d'asthmes  invé- 
térés  et  d'antiques   catarrhes!    Non,    pas   une 
heure,  pas  un  instant  de  plus  je  ne  serais  resté 
dans  la  morose  ville  où  m'avaient  conduit  les 
songes,  si,  tout  à  coup,  comme  j'allais  m'enfuir, 
ne  m'était  apparu  le  plus  aimable  spectacle  dont 
se  soient  jamais  émerveillés  les  regards   d'un 
voyageur. 
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II 


Au  delà  des  boutiques,  des  tribunaux,  des 
usines,  fleurissait  dans  le  jour  ensoleillé  un  bois 
de  magnoliers  et  de  grand  lauriers  roses,  où  la 
jaserie  des  sources  avivait  le  ramage  de  mille 
oiseaux  aux  belles  couleurs,  qui  avaient  l'air  de 
touffes  de  pierreries,  envolées.  Là,  sur  les  mousses 
de  l'orée,  dans  la  fraîcheur  plus  lointaine  des 
clairières,  sous  les  berceaux  de  lianes  entrela- 
cées, de  jeunes  hommes,  si  beaux  qu'on  n'en  sau- 
rait imaginer  de  pareils,  se  promenaient  avec 
leurs  amoureuses,  non  moins  jeunes,  non  moins 
belles,  leur  parlaient  bas,  près  du  cou;  chaque 
parole  bientôt  se  mourait  en  un  baiser.  Que  de 
couples  heureux  sous  les  arbres  fleuris!  et  des 
traînes  de  robes  de  brocart  disparaissaient  der- 
rière l'épaisseur  des  buissons,  dans-plus  de  soli- 
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tilde  et  dans  plus  de  mystère.  Des  musiques  chan- 
taient. Guidé  par  ce  doux  bruit,  je  m'approchai 
d'un  temple  de  marbre  rose  :  je  vis  des  adoles- 
cents qui  jouaient  du  théorbe  et  du  luth  avec  une 
perfection  dont  on  ne  saurait  se  faire  aucune 
idée;  en  même  temps  ils  improvisaient  des  vers, 
sonnets,  rondels,  ballades,  que  de  petits  pages  à 
genoux  écrivaient  sur  des  feuilles  de  papier  du 
Japon  ;  c'étaient  les  plus  beaux  vers  du  monde. 
J'écoutais,  caché  derrière  un  arbre,  n'ayant  ja- 
mais rien  ouï  d'aussi  délicieux.  J'écoutai  si  long- 
temps qu'enfin  ce  fut  le  soir,  dans  le  bois  de 
lauriers  roses  et  de  magnoliers,  un  soir  fait  de 
parfums,  comme  si  l'ombre  eût  été  la  fumée  d'in- 
visibles encensoirs.  Alors  je  crus  que  les  adoles- 
cents joueurs  de  luth,  les  amoureux  et  les  amou- 
reuses rentreraient  dans  les  maisons  de  la  ville. 
Point  du  tout.  Ils  se  dirigèrent,  moi  les  suivant, 
vers  un  palais  d'albâtre  et  d'or,  surgi  soudaine- 
ment comme  par  féerie  et  entrèrent  dans  une 
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salle  immense,  décorée  de  statues  et  de  pein- 
tures; on  y  avait  servi  le  plus  magnifique  festin. 
Ils  s'assirent,  mangèrent  dans  des  plais  de  ver- 
meil, burent  dans  des  verres  de  Venise  où  s'opa- 
lisait  la  lumière  des  lustres.  Chacun  des  jeunes 
hommes  avait  auprès  de  lui  une  jeune  lemme 
aux  épaules  nues  qui  lui  mettait  parfois  les  bras 
autour  du  cou,  hors  d'un  bruit  de  salins  lourds 
qui  glissent;  et,  à  cause  des  bons  vins,  à  cause 
de  la  griserie  qui  émane  des  belles  chairs  vivaces, 
ils  avaient,  parmi  les  splendeurs  des  marbres  et 
des  étoffes,  sous  les  ruissellements  de  clarlé,  toute 
la  joie  dans  leurs  yeux  et  toute  la  gloire  sur  leurs 
fronts. 

Mais  ce  n'était  pas  leur  joie,  ni  leur  gloire  que 
j'admirais  le  plus. 

Ce  qui  m'extasiait,  c'était  leur  florissante  ei 
rayonnante  jeunesse,  pareille,  là,  à  un  vaste  épa- 
nouissement de  roses  nouvelles,  incendié  par  un 
réveil  d'aurore. 
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L'un  des  convives  m'aperçut  et  me  dit  x 

«  Prends  place  parmi  nous.  Tu  seras  tel  que 

nous  sommes  si  tu  n'ignores  pas  l'art  des  belles 

rimes... 

—  Je  l'ai  du  moins  étudié,  répondis-je. 

—  Et  si  tu  aimes  les  belles  femmes. 

—  Je  ne  les  aime  que  trop!  »  m'écriai-je. 
Cependant,  j'hésitais  à  m'asseoir.  Je  songeais 

aux  tristes  vieux  dont  l'aspect,  tout  à  l'heure, 
m'avait  épouvanté.  Imbu  des  honnêtes  conseils 
que  les  gens  sérieux  ne  cessent  de  prodiguer,  je 
craignais  que  tant  de  caducité  et  de  décrépitude  ne 
fût  le  châtiment  d'une  existence  vouée  à  l'art  fri- 
vole et  aux  baisers  voraces  des  belles  personnes. 
«  Hélas!  murmurai-je,  je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  d'être  semblable  à  l'un  de  vous;  mais 
ne  deviendrai-je  pas  pareil,  plus  tard,  à  l'un  de 
vos  pères  ? 

—  Nos  pères? 

—  Oui,  ces  vieillards  que  j'ai  vus  dans  les 

26. 
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rues,  dans  les  boutiques,  près  des  usines,  dans  la 
salle  de  justice,  y 
.  Tous  les  convives  éclatèrent  de  rire. 

«  Ce  ne  sont  pas  nos  pères!  » 

Je  me  repris  : 

«  Vos  aïeux.  J'aurais  dû  le  deviner.  » 

Les  éclats  de  rire  redoublèrent. 

«  Eh!  non,  ce  sont  nos  fils  !  » 


II! 


Leurs  fils  ! 

Comme  je  donnais  les  signes  de  la  plus  par- 
faite stupéfaction,  celui  qui  avait  parlé  le  premier 
s'exprima  en  ces  termes  : 

«  Une  fois  (je  ne  saurais  dire  le  mois  ni  l'an- 
née, car  trop  d'innombrables  jours  ont  passé 
depuis  ce  temps),  une  fois,  un  couple  immortel 
vint  en  ce  pays.  C'était  le  dieu  Poésie  et  la  déesse 
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Ainoiir!  Ils  nous  enseignèrent  le  Vers  et  le  Baiser. 
Depuis  celte  heure,  mettant  en  oubli  tous  les  vils 
devoirs  et  tous  les  vains  travaux,  les  hypocrisies, 
les  ambitions,  les  lucres,  nous  avons  vécu,  folle- 
ment et  furieusement,  dans  l'ivresse  de  la  lyre  et 
des  lèvres.  Sans  repos,  sans  sommeil,  nous  avons 
chanté,  nous  avons  aimé.  Pour  les  beaux  rythmes 
et  les  belles  créatures,  nous  avons  sacrifié,  dans 
une  joie  éperdue,  tout  ce  qui  tente  l'imbécile 
humanité,  donnant  sans  compter  les  minutes  de 
notre  vie,  les  gouttes  de  notre  sang.  Nous  avons 
été,  nous  sommes  les  brins  de  paille,  toujours 
consumés  et  charmés,  du  double  brasier  dévora- 
leur  !  Cependant,  des  fils  nous  naquirent,  et  nous 
voulûmes  leur  transmettre  l'enseignement  des 
deux  Immortels.  Les  races  nouvelles,  hélas  !  dif- 
fèrent des  races  de  jadis;  d'autres  soucis  les 
absorbent.  Nos  fils,  graves,  méthodiques,  précis, 
dédaignèrent  les  rimes  et  les  femmes.  Ils  haus- 
sèrent l'épaule,  parce  que  nous  donnions  la  séré- 
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nade  à  des  fenêtres  adorées!  Ils  firent  bâtir  des 
usines,  installèrent  des  négoces,  obtinrent  des 
emplois;  il  leur  plaisait  d'être  laborieux,  riches, 
considérés.  Et  maintenant,  ils  semblent  avoir  cent 
ans,  eux  qui  se  souviennent  encore  de  leurs  ber- 
ceaux, tandis  que  nous  avons  vingt  ans,  nous,  les 
centenaires;  ils  titubent  et  toussent,  et  sont  tou- 
jours prêts  à  rendre  l'âme,  eux,  les  sobres,  les 
paisibles,  tandis  que  nous,  convoiteurs  enragés 
des  chimères  et  des  délices,  prodigues  de  tout 
notre  être,  nous  triomphons,  robustes,  beaux, 
heureux,  en  notre  vigueur  inépuisée.  Car  la  jeu- 
nesse, c'est  le  miraculeux  oiseau  qui  ne  cesse 
jamais  de  palpiter  sous  le  beau  soleil  ou  les 
chères  étoiles,  tant  qu'il  a  ces  deux  ailes  su- 
blimes, la  poésie  et  l'amour  !  » 
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